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Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New York à 
destination de Buenos-Aires, régnait le va-et-vient habituel du 
dernier moment. Les passagers embarquaient, escortés d’une foule 
d'amis ; des porteurs de télégrammes, la casquette sur l’oreille, 
jetaient des noms à travers les salons ; on amenait des malles et 
des fleurs, des enfants curieux couraient du haut en bas du navire, 
pendant que l'orchestre accompagnait imperturbablement ce 
grand spectacle, sur le pont. Un peu à l’écart du mouvement, je 
m'entretenais avec un ami, sur le pont-promenade, lorsque deux 
ou trois éclairs jaillirent tout près de nous - apparemment, un 
personnage de marque que les reporters interviewaient et 
photographiaient encore, juste avant le départ. Mon compagnon 
regarda dans cette direction et sourit : « Vous avez à bord un 
oiseau rare : Czentovic. » Et, comme je n’avais pas vraiment l’air 
de comprendre ce qu’il voulait dire, il ajouta en guise 
d'explication : « Mirko Czentovic, le champion mondial des échecs. 
Il a traversé les États-Unis d’est en ouest, sortant vainqueur de tous 
les tournois, et maintenant il s’en va cueillir de nouveaux lauriers 
en Argentine. » 


Je me souvins alors de ce jeune champion et de quelques 
particularités de sa fulgurante carrière. Mon ami, qui lisait les 
journaux mieux que moi, compléta mes souvenirs d’une quantité 
d’anecdotes. 


Il y avait environ un an, Czentovic était devenu tout d’un coup 
l’égal des maîtres les plus célèbres de l’échiquier, comme Aljechin, 
Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow. Depuis qu’en 
1922 Rzecewski, le jeune prodige de sept ans, s'était distingué au 
tournoi de New York, on n’avait vu personne d’aussi obscur attirer 
avec autant d'éclat l’attention du monde sur l’illustre confrérie des 
joueurs d’échecs. Car les facultés intellectuelles de Czentovic 
n’eussent permis en aucune façon de lui prédire un brillant avenir. 
D'abord tenu secret, le bruit courut bientôt que ce champion était 
incapable en privé d’écrire une phrase, même dans sa propre 
langue, sans faire des fautes d’orthographe, et que, selon la 
raillerie d’un partenaire rageur, «son inculture dans tous les 
domaines était universelle ». Czentovic était le fils d’un misérable 
batelier slave du Danube, dont la toute petite embarcation fut 
coulée une nuit par un vapeur chargé de blé. Son père mourut ; 


l’enfant qui avait alors douze ans, fut recueilli par le charitable 
curé de son village et l’excellent prêtre s’efforça honnêtement de 
faire répéter à ce garçon au large front, apathique et taciturne, les 
leçons qu’il n’arrivait pas à retenir à l’école. Mais ses tentatives 
demeurèrent vaines. Mirko fixait d’un œil vide les caractères 
d'écriture qu’on lui avait déjà expliqués cent fois; son cerveau 
fonctionnant avec effort était impuissant à assimiler, même les 
notions les plus élémentaires. À quatorze ans, il s’aidait encore de 
ses doigts pour compter et quelques années après, il ne lisait 
encore un livre ou un journal qu’au prix des plus grands efforts. 
On n’eût pu dire cependant qu’il y mettait de la mauvaise volonté 
ou de l’entêtement. Il faisait avec docilité ce qu’on lui ordonnaiït, 
portait l’eau, fendait le bois, travaillait aux champs, nettoyait la 
cuisine ; bref, il rendait consciencieusement, bien qu'avec une 
lenteur exaspérante, tous les services qu’on lui demandait. Mais ce 
qui chagrinait surtout le bon curé, c'était l’indifférence totale de 
son bizarre protégé. Il n’entreprenait rien de son propre chef, ne 
posait jamais une question, ne jouait pas avec les garçons de son 
âge et ne s’occupait jamais spontanément, si on ne lui demandait 
rien ; sitôt sa besogne finie, on voyait Mirko s’asseoir quelque part 
dans la chambre, avec cet air absent et vague des moutons au 
pâturage, sans prendre le moindre intérêt à ce qui se passait 
autour de lui. Le soir, le curé allumant sa longue pipe rustique, 
faisait avec le maréchal des logis ses trois parties d’échecs 
quotidiennes. L’adolescent approchait alors de la table sa tignasse 
blonde et fixait en silence l’échiquier, avec des yeux qu’on croyait 
endormis et indifférents sous leurs lourdes paupières. 


Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient plongés 
dans leur jeu, on entendit tinter de plus en plus près les clochettes 
d’un traîneau qui glissait à fond de train dans la rue. Un paysan, la 
casquette blanche de neige, entra précipitamment, demandant au 
prêtre s’il pouvait venir sur-le-champ administrer l’extrême- 
onction à sa vieille mère qui se mourait. Le curé le suivit sans 
tarder. Le maréchal des logis, qui n’avait pas encore vidé son verre 
de bière, ralluma encore une dernière pipe et se mit en devoir de 
renfiler ses lourdes bottes pour s’en aller, lorsqu'il s’aperçut tout à 
coup que le regard de Mirko restait obstinément fixé sur 
l’échiquier et la partie commencée. 


« Eh bien ! veux-tu la finir ? » dit-il en plaisantant, car il était 
persuadé que le jeune endormi ne saurait pas déplacer un seul 
pion correctement sur l’échiquier. Le garçon leva timidement la 
tête, fit signe que oui, et s’assit à la place du curé. En quatorze 
coups, voilà le maréchal des logis battu et en plus, obligé de 
reconnaître qu’il ne devait pas sa défaite à une négligence de sa 


part. La seconde partie tourna de même. 


« Mais c’est l’âne de Balaam ! » s’écria l’ecclésiastique stupéfait, 
lorsqu'il rentra. Et il expliqua au maréchal des logis, moins versé 
que lui dans les Écritures, comment, deux mille ans auparavant, 
semblable miracle s'était produit, une créature muette ayant 
soudain prononcé des paroles pleines de sagesse. Malgré l’heure 
avancée, le curé ne put réprimer son envie de se mesurer avec son 
protégé. Mirko le battit lui aussi aisément. Il avait un jeu lent, 
tenace, imperturbable, et ne relevait jamais son large front, penché 
sur l’échiquier. Mais la sûreté de sa tactique était indiscutable ; ni 
le maréchal des logis ni le curé ne parvinrent, les jours suivants, à 
gagner une seule partie contre lui. Le prêtre, qui connaissait mieux 
que personne le retard de son pupille dans d’autres domaines, 
devint extrêmement curieux de savoir si ce don singulier se 
confirmerait face à des adversaires plus sérieux. Il conduisit Mirko 
chez le barbier du village, fit tailler sa tignasse couleur de paille, 
pour le rendre plus présentable ; après quoi, il l’emmena en 
traîneau à la petite ville voisine. Il connaissait là quelques joueurs 
d'échecs enragés, plus forts que lui, et toujours attablés dans un 
coin du café de la Grand-Place. Quand le curé entra, poussant 
devant lui ce garçon de quinze ans aux cheveux blonds, aux joues 
rouges, les épaules couvertes d’une peau de mouton retournée et 
chaussé de grosses bottes lourdes, les habitués ouvrirent de grands 
yeux. Le jeune gars resta planté là, le regard timidement baissé, 
jusqu’à ce qu’on l’appelât à l’une des tables d’échecs. Il perdit la 
première partie, n'ayant jamais vu son excellent protecteur 
pratiquer ce qu’on appelle l’ouverture sicilienne. La seconde fois, il 
faisait déjà partie nulle contre le meilleur joueur de la société, et 
dès la troisième et la quatrième, il les battait tous l’un après 
l’autre. 


C’est ainsi qu'une petite ville de province yougoslave fut le 
théâtre d’un événement des plus palpitants et que ses notables au 
grand complet assistèrent aux débuts sensationnels de ce 
champion villageois. À l'unanimité, on décida de retenir en ville le 
jeune prodige jusqu’au lendemain, pour pouvoir informer de sa 
présence les autres membres du club, et surtout pour prévenir 
dans son château le vieux comte Simezic, un fanatique du jeu 
d'échecs. Le curé, qui regardait son pupille avec une fierté toute 
nouvelle, ne pouvait cependant pas, malgré la joie de cette 
découverte, négliger ses devoirs dominicaux ; il se déclara prêt à 
laisser Mirko à ces messieurs, pour qu’il ft mieux encore ses 
preuves. Le jeune Czentovic fut alors installé à l’hôtel, aux frais 
des joueurs, et il vit ce soir-là pour la première fois de sa vie un 
cabinet muni d’une chasse d’eau. Le dimanche après-midi 


suivant, dans une salle comble, Mirko demeura assis sans bouger 
quatre heures durant devant l’échiquier et sans prononcer une 
parole, ni même lever les yeux, il vainquit tous ses adversaires. 
Quelqu’un proposa une partie simultanée. On eut mille peines à 
expliquer au rustaud qu’on entendait par là le faire jouer seul 
contre plusieurs partenaires. Mais sitôt que Mirko eut compris le 
principe, il s’exécuta sans retard, alla lentement d’une table à 
l’autre en faisant craquer ses gros souliers et pour finir, gagna sept 
parties sur les huit. 


Alors commencèrent de longues délibérations. Bien que le 
nouveau champion ne fût pas un ressortissant de la ville au sens 
étroit du mot, l'esprit de clocher se réveilla très fort. Qui sait si la 
petite localité, dont l’existence était à peine relevée sur la carte, 
n'allait pas s’illustrer pour la première fois en donnant au monde 
un homme célèbre ? Un impresario nommé Keller, qui s’occupait 
d'habitude seulement de fournir des chansons et des chanteuses au 
cabaret de la garnison, s’offrit à conduire le jeune phénomène à 
Vienne, chez un maître remarquable, disait-il, qui achèverait de 
l’initier à son art -— il fallait seulement que l’on voulût bien 
pourvoir aux frais d’un an de séjour dans la capitale. Le comte 
Simczic, qui, en soixante ans de pratique quotidienne, n'avait 
jamais rencontré d’adversaire aussi étonnant, signa un chèque sur- 
le-champ. Ainsi commença l’extraordinaire carrière de ce fils de 
batelier. 


En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la technique du jeu 
d'échecs : ses connaissances étaient étroitement limitées, il est 
vrai, et l’on devait en rire souvent dans les cercles qu’il fréquenta 
par la suite. Car Czentovic ne parvint jamais à jouer une seule 
partie dans l’abstrait, ou, comme on dit, à l’aveugle. Il était 
absolument incapable de se représenter l’échiquier en imagination 
dans l’espace. Il avait toujours besoin de voir devant lui, réelles et 
palpables, les soixante-quatre cases noires et blanches, et les 
trente-deux figures du jeu. Même lorsqu'il fut célèbre dans le 
monde entier, il prenait avec lui un échiquier de poche, pour 
mieux se mettre dans l’œil la position des pièces, s’il voulait 
résoudre un problème ou reconstituer une partie de maître. Ce 
défaut, négligeable en lui-même, décelait assez son manque 
d'imagination, et on le commentait vivement dans le milieu qui 
l’entourait, comme on eût fait, parmi les musiciens, d’un virtuose 
ou d’un chef d’orchestre distingué qui se fût montré incapable de 
jouer ou de diriger sans avoir la partition ouverte devant lui. Mais 
cette particularité ne retarda nullement les stupéfiants progrès de 
Mirko. À dix-sept ans, il avait déjà remporté une douzaine de prix ; 
à dix-huit ans, il était champion de Hongrie ; et enfin à vingt ans, 


champion du monde. Les plus hardis joueurs, ceux qui par 
l'intelligence, l’imagination et l’audace dépassaient infiniment 
Czentovic, ne purent résister à son implacable et froide logique, 
pas plus que Napoléon devant le lourd Koutousow, ou Annibal 
devant Fabius Cunctator, dont Tite-Live rapporte qu’il présentait 
lui aussi dans son jeune âge des signes frappants d’indifférence et 
d’imbécillité. L'illustre galerie des maîtres de l’échiquier 
comprenait jusqu'alors les types de haute intelligence les plus 
divers, des philosophes, des mathématiciens, cerveaux imaginatifs 
et souvent créateurs; pour la première fois un personnage 
étranger au monde de l’esprit y figura désormais sous les traits de 
ce rustre lourdaud et taciturne, auquel les plus habiles journalistes 
ne parvinrent jamais à soutirer le moindre mot qui pût servir à 
leurs articles. Il est vrai qu’on se rattrapait largement en anecdotes 
sur son compte. Car, si la maîtrise de Czentovic était incontestable 
devant l’échiquier, il devenait dès l’instant qu’il le quittait, un 
individu comique et presque grotesque, en dépit de son 
cérémonieux habit noir et de ses cravates pompeusement ornées 
d’une perle un peu voyante. Malgré ses mains soignées aux ongles 
laborieusement polis, il gardait les manières et le maintien du 
jeune paysan borné qui balayait autrefois la chambre du curé de 
son village. Avec un maladroit et impudent cynisme, qui faisait 
tour à tour la joie et le scandale de ses collègues, il ne songeait 
qu’à tirer tout l’argent possible de son talent et de son renom. Sa 
cupidité ne reculait devant aucune mesquinerie, fût-ce la plus 
ordinaire. Il voyageait beaucoup, mais descendait toujours dans les 
hôtels de troisième ordre, et acceptait de jouer dans les clubs les 
plus ignorés, pourvu qu’il touchât ses honoraires. On le vit sur une 
affiche faire la réclame d’un savon et, sans se soucier des 
moqueries de ses concurrents qui le savaient incapable d’écrire 
trois phrases correctement, il vendit sa signature à un éditeur qui 
publiait une « philosophie du jeu d’échecs ». En réalité, l’ouvrage 
était écrit par un obscur étudiant de Galicie pour cet éditeur, 
habile homme d’affaires. Comme tous les têtus, Czentovic n'avait 
aucun sens du ridicule. Depuis qu’il était champion du monde, il 
se croyait le personnage le plus important de l’humanité, et la 
conscience qu’il avait de ses victoires sur des hommes intelligents, 
brillants causeurs et grands clercs en écriture, le fait tangible 
surtout qu’il gagnait plus gros qu’eux dans leur propre domaine, 
transformèrent sa timidité native en une froide présomption qu’il 
étalait souvent grossièrement. 


«Mais comment un si prompt succès n’eût-il pas grisé une 
cervelle aussi vide ? » conclut mon ami, après m'avoir conté 
quelques traits caractéristiques de la puérile suffisance de 


Czentovic. « Comment voulez-vous qu’un petit paysan du Banat, 
âgé de vingt et un ans, ne soit pas ivre de vanité en voyant qu’il lui 
suffit de déplacer des pièces sur une planche à carreaux pour 
gagner, en une semaine, plus d’argent que tous les habitants de 
son hameau n’en gagnent en une année de bûcheronnage et autres 
travaux éreintants ? Et puis, n'est-il pas diablement aisé, en fait, de 
se prendre pour un grand homme quand on ne soupçonne pas le 
moins du monde qu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante ou un 
Napoléon ont jamais existé ? Ce gaillard ne sait qu’une chose, 
derrière son front barré, c’est que depuis des mois, il n’a pas perdu 
une seule partie d’échecs, et comme précisément il ne soupçonne 
pas qu’il y a d’autres valeurs en ce monde que les échecs et 
l'argent, il a toutes les raisons d’être enchanté de lui-même. » 


Ces propos de mon ami ne manquèrent pas d’exciter ma 
curiosité. Les monomaniaques de tout poil, les gens qui sont 
possédés par une seule idée m’ont toujours spécialement intrigué, 
car plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs à l'infini. Ces 
gens-là, qui vivent solitaires en apparence, construisent avec leurs 
matériaux particuliers et à la manière des termites, des mondes en 
raccourci d’un caractère tout à fait remarquable. Aussi déclarai-je 
mon intention d'observer de près ce singulier spécimen de 
développement intellectuel unilatéral, et de bien employer à cet 
effet les douze jours de voyage qui nous séparaient de Rio. 


« Vous avez peu de chances, pourtant, de parvenir à vos fins », 
me prévint mon ami. « Personne, que je sache, n’a encore réussi à 
tirer de Czentovic le moindre indice d’ordre psychologique. 
Derrière son insondable bêtise, ce rustre est assez malin pour ne 
jamais se compromettre. C’est bien simple: il évite toute 
conversation, hormis celle des compatriotes de sa région qu’il 
rencontre dans les petites auberges où il fréquente. Sitôt qu’il flaire 
un homme instruit, il rentre dans sa coquille : ainsi personne ne 
peut se vanter de l’avoir entendu dire une sottise ou d’avoir 
mesuré l’étendue de son ignorance, que l’on dit universelle. » 


L'expérience devait justifier ces paroles. Pendant les premiers 
jours du voyage, je dus reconnaître qu’il était tout à fait impossible 
d'approcher Czentovic, à moins de se montrer d’une grossière 
indiscrétion qui n’est ni de mon goût, ni dans mes habitudes. Il se 
promenait parfois sur le pont-promenade, mais c'était toujours 
d’un air absorbé et farouche, les mains croisées derrière le dos, 
dans l’attitude où un tableau bien connu représente Napoléon ; au 
surplus, il quittait les lieux avec tant de brusquerie et de 
précipitation, après ces déambulations douteuses, qu’il eût fallu le 
suivre au trot pour pouvoir lui adresser la parole. Dans les divers 


salons, on ne le voyait jamais ni au bar, ni au fumoir. Le steward 
me confia discrètement qu’il passait le plus clair de son temps dans 
sa cabine, à s’entraîner ou à répéter une partie devant un grand 
échiquier. 

Trois jours suffirent à me convaincre que sa tactique défensive 
était plus habile que ma volonté de l’aborder; jen fus très 
contrarié. Je n’avais encore jamais eu l’occasion de connaître 
personnellement un champion d’échecs, et plus je m’efforçais de 
m'en représenter un, moins j'y parvenais. Comment se figurer 
l’activité d’un cerveau exclusivement occupé, sa vie durant, d’une 
surface composée de soixante-quatre cases noires et blanches ? 
Assurément je connaissais par expérience le mystérieux attrait de 
ce «jeu royal», le seul entre tous les jeux inventés par les 
hommes, qui échappe souverainement à la tyrannie du hasard, le 
seul où l’on ne doive sa victoire qu’à son intelligence ou plutôt à 
une certaine forme d'intelligence. Mais n'est-ce pas déjà le limiter 
injurieusement que d’appeler les échecs, un jeu ? N’est-ce pas aussi 
une science, un art, ou quelque chose qui, comme le cercueil de 
Mahomet entre ciel et terre, est suspendu entre l’un et l’autre, et 
qui réunit un nombre incroyable de contraires ? L’origine s’en perd 
dans la nuit des temps, et cependant il est toujours nouveau ; sa 
marche est mécanique, mais elle n’a de résultat que grâce à 
l’imagination ; il est étroitement limité dans un espace 
géométrique fixe, et pourtant ses combinaisons sont illimitées. Il 
poursuit un développement continuel, mais il reste stérile : c’est 
une pensée qui ne mène à rien, une mathématique qui n’établit 
rien, un art qui ne laisse pas d'œuvre, une architecture sans 
matière ; et il a prouvé néanmoins qu’il était plus durable, à sa 
manière, que les livres ou que tout autre monument, ce jeu unique 
qui appartient à tous les peuples et à tous les temps, et dont 
personne ne sait quel dieu en fit don à la terre pour tuer l’ennui, 
pour aiguiser l’esprit et stimuler l’âme. Où commence:t-il, où finit- 
il ? Un enfant peut en apprendre les premières règles, un ignorant 
s’y essayer et acquérir, dans le carré limité de l’échiquier, une 
maîtrise d’un genre unique, s’il a reçu ce don spécial. La patience, 
l’idée subite et la technique s’y joignent dans une certaine 
proportion très précise à une vue pénétrante des choses, pour faire 
des trouvailles comme on en fait dans les mathématiques, la 
poésie, ou la musique — en se conjuguant simplement, peut-être, 
d’une autre façon. Jadis, la passion de la physiognomonie eût 
peut-être poussé un Gall à disséquer les cerveaux de champions 
d'échecs d’une telle espèce pour voir si la matière grise de pareils 
génies ne présentait pas une circonvolution particulière qui la 
distinguât des autres, une sorte de muscle ou de bosse des échecs. 


Combien l’eût intéressé ce cas d’un Czentovic en qui ce don 
spécifique s’alliait à une paresse intellectuelle totale, comme un 
seul filon d’or qui court dans une énorme roche brute ! Certes, je 
comprenais dans le principe qu’un jeu si particulier, si génial, pût 
susciter une sorte de matadors, mais comment concevoir la vie 
d’une intelligence tout entière réduite à cet étroit parcours, 
uniquement occupée à faire avancer et reculer trente-deux pièces 
sur des carreaux noirs et blancs, engageant dans ce va-et-vient 
toute la gloire de sa vie! Comment s’imaginer un homme qui 
considère déjà comme un exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le 
cavalier plutôt qu'avec un simple pion, et qui inscrit sa pauvre 
petite part d’immortalité au coin d’un livre consacré aux échecs — 
un homme donc, un homme doué d'intelligence, qui puisse, sans 
devenir fou, et pendant dix, vingt, trente, quarante ans, tendre de 
toute la force de sa pensée vers ce but ridicule : acculer un roi de 
bois dans l’angle d’une planchette ! 


Et maintenant qu’un pareil phénomène, un aussi singulier génie 
ou, si l’on préfère, un fou aussi énigmatique se trouvait pour la 
première fois tout près de moi, sur le même bateau, à six cabines 
de la mienne, je me voyais refuser la possibilité de l’approcher, 
moi qui pour mon malheur ai toujours eu une curiosité passionnée 
pour les choses de l’esprit. Je me mis à inventer les stratagèmes les 
plus absurdes : si je lui demandais une interview pour un prétendu 
grand journal, histoire de chatouiller sa vanité ? Ou bien, si je lui 
proposais un lucratif tournoi en Écosse, en misant sur l’appât du 
gain ? Finalement, je me souvins de la méthode la plus éprouvée 
pour le chasseur, qui attire le coq de bruyère en imitant son cri, à 
la saison des amours; n’était-ce pas en jouant aux échecs 
qu’assurément on attirait le mieux l'attention d’un joueur 
d'échecs ? 

À vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste dans ce 
domaine, car je ne joue à ce jeu que pour mon plaisir, je ne 
m'assieds et ne passe une heure devant un échiquier que pour me 
détendre l’esprit, en refusant tout effort. Je « joue », au sens strict 
du mot, tandis que les autres, les vrais joueurs d’échecs, le 
« pratiquent-sérieux », — quon me permette ce néologisme 
audacieux ! En outre, aux échecs, comme en amour, il faut un 
partenaire, et à ce moment-là, je ne savais s’il y avait à bord 
d’autres amateurs que nous. Pour les attirer au grand jour, je 
conçus un piège des plus simples : tel un oiseleur, je m'installai au 
fumoir, devant un échiquier avec ma femme qui joue encore moins 
bien que moi. Nous n'avions pas fait six coups qu’en effet, un 
promeneur puis un autre s’arrêtaient là et nous demandaient la 
permission de regarder, jusqu’au moment où quelqu’un me pria, 


comme je le désirais, de faire une partie avec lui. C'était un 
ingénieur écossais qui s'appelait MacConnor et qui, me dit-on, 
avait amassé une grosse fortune en creusant des puits de pétrole 
en Californie. Trapu, la mâchoire carrée, les dents solides, il devait 
sans doute en partie la riche coloration de son teint à un goût 
prononcé pour le whisky. Sa surprenante largeur d’épaules, qui lui 
donnait l’allure d’un athlète, ne laissait pas de se faire sentir 
jusque dans son jeu, car M. MacConnor était de cet espèce 
d'hommes qui ont réussi et sont si pleins d'eux-mêmes qu'ils 
ressentent comme une humiliation personnelle de perdre, fût-ce 
une inoffensive partie d'échecs. Habitué à s’imposer brutalement 
et gâté par ses réels succès, ce self-made-man massif était si pénétré 
de sa supériorité qu’il regardait toute opposition comme un 
désordre et presque comme une injure. Il perdit la première partie 
de fort mauvaise grâce, et se mit à expliquer, avec une volubile 
autorité, que sa défaite ne pouvait venir que d’un instant de 
distraction. À la troisième, il s’en prenait au bruit qu’on faisait 
dans la chambre voisine : il ne perdit jamais sans réclamer la 
revanche. Cet acharnement d’amour-propre m’amusa d’abord, puis 
je n’y vis plus qu’une circonstance secondaire qui ne gênait en rien 
mon projet d’attirer à notre table le champion du monde. 


Le troisième jour, mon stratagème réussit, mais à moitié 
seulement. Czentovic nous avait-il aperçus par un hublot en se 
promenant sur le pont, ou bien honoraïit-il par hasard le fumoir de 
sa présence ce jour-là ? Toujours est-il que nous le vîmes faire 
malgré lui quelques pas dans notre direction, et jeter, à bonne 
distance, un œil de connaisseur sur l’échiquier où nous nous 
mêlions de pratiquer son art. MacConnor était justement en train 
de déplacer un pion. Hélas! ce seul coup suffit à montrer à 
Czentovic combien nos efforts de dilettantes étaient peu dignes de 
son royal intérêt. Avec le geste dont on repousse, sans même le 
feuilleter, un mauvais roman policier à l’étalage d’une librairie, 
Czentovic s’écarta de notre table et quitta le fumoir. « Pesé et 
trouvé trop léger », me dis-je en moi-même, un peu froissé par ce 
regard sec et méprisant. Et, donnant cours à ma mauvaise humeur, 
je dis à MacConnor : 


« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le maître. 
— Quel maître ? » 


Je lui expliquai que ce monsieur qui venait de passer, près de 
nous, en jetant sur notre jeu un regard désapprobateur, était 
Czentovic, le champion mondial des échecs. « Eh bien ! ajoutai-je, 
nous n'avons plus l’un et l’autre qu’à supporter cet affront et à 
nous accommoder de son auguste mépris sans en faire une 


maladie. Les pauvres bougres doivent faire leur cuisine à l’eau. » 
Mais ces paroles, prononcées avec détachement, eurent sur 
MacConnor un effet surprenant. Il se montra aussitôt fort excité et 
en oublia la partie commencée. La vanité lui gonflait les tempes. Il 
déclara qu’il n’avait pas eu la moindre idée que Czentovic fût à 
bord, et qu’il voulait absolument jouer avec lui; qu’il n’avait 
encore jamais joué contre un pareil champion, sauf une fois, avec 
quarante autres, lors d’une partie simultanée qui avait été 
passionnante, et qu’il avait du reste presque gagnée. Il me 
demanda si je connaissais l’illustre personnage. Comme je 
répondais que non, il suggéra que je pourrais l’aborder et le prier 
de se joindre à nous. Je refusai, alléguant que Czentovic n’était 
pas, à ma connaissance, très désireux de se faire de nouvelles 
relations. D'ailleurs, où serait le plaisir d’une partie engagée entre 
un champion du monde et les joueurs de troisième classe que nous 
étions ? 

J'avoue que je n’aurais pas dû employer cette expression de 
« joueur de troisième classe » devant un homme aussi vaniteux que 
MacConnor. Il se rejeta en arrière, déclara sèchement que pour sa 
part, il ne croyait pas Czentovic capable de décliner l'invitation 
courtoise d’un gentleman et qu’il allait s’en occuper. Sitôt que je 
lui eus, à sa requête, brièvement décrit la personne du champion, 
il s’élança impétueusement à sa recherche sur le pont, 
abandonnant avec une parfaite indifférence notre échiquier. Je 
m'aperçus une fois de plus qu’on ne pouvait guère retenir le 
propriétaire de ces remarquables épaules quand il avait un projet 
en tête. 


J’attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de dix minutes, 
MacConnor revint, et il ne me parut pas beaucoup plus calme. 


« Eh bien ? demandai-je. 


— Vous aviez raison », me répondit-il, lair un peu vexé. « Ce 
monsieur n’est pas très aimable. Je me suis présenté, j’ai décliné 
mes qualités. Il ne ma même pas tendu la main. Je me suis efforcé 
alors de lui expliquer combien nous tous, à bord, serions heureux 
qu’il acceptât de jouer une partie simultanée contre nous. Il 
demeura raide comme un piquet et me répondit qu’il regrettait, 
mais qu’il s'était expressément engagé par contrat, vis-à-vis de son 
agent, à ne jamais jouer, durant toute sa tournée, sans toucher 
d'honoraires. Il se voyait donc obligé de demander au minimum 
deux cent cinquante dollars par partie. » 


` 


Je me mis à rire. «Je aurais jamais pensé que pousser des 
pions d’un carreau noir sur un carreau blanc fût une affaire aussi 
lucrative. J'espère que vous lui avez poliment tiré votre 


révérence. » 


Mais MacConnor garda tout son sérieux. « La partie aura lieu 
demain après-midi, à trois heures, dans ce fumoir. J’espère que 
nous ne nous laisserons pas si facilement battre à plate couture. 


— Quoi? Vous avez accepté ces conditions? m'écriai-je, 
consterné. 


— Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j'avais mal aux dents et qu’il 
se trouvât un dentiste à bord, je ne lui demanderais pas de 
m'arracher une dent gratuitement. Czentovic a bien raison d’y 
aller carrément: dans tous les domaines, les gens vraiment 
capables ont toujours su faire leurs affaires. Et quant à moi, 
j'estime que plus un marché est clair, mieux cela vaut. Je préfère 
payer cash, plutôt que de compter sur les faveurs du sieur 
Czentovic et d’être obligé de le remercier pour finir. Après tout, à 
mon club il m'est arrivé déjà de perdre plus de deux cent 
cinquante dollars en un soir, et cela sans avoir le plaisir de jouer 
contre un champion du monde. Pour un “joueur de troisième 
classe”, il n’y a pas de honte à être battu par un Czentovic. » 


Je fus amusé de voir combien l’amour-propre de MacConnor 
avait été profondément blessé par cette innocente expression de 
« joueur de troisième classe ». Mais puisqu'il était résolu à faire les 
frais de ce coûteux plaisir, je n’avais rien à objecter contre sa 
ridicule vanité, puisqu'elle allait enfin me permettre de voir de 
plus près le singulier personnage qui excitait ma curiosité. Nous 
nous hâtâmes d’informer de l’événement les quatre ou cinq joueurs 
d'échecs que nous connaissions à bord, et pour être aussi peu 
gênés que possible par le flot des badauds, pendant le match 
prévu, nous fîmes réserver toutes les tables voisines de la nôtre. 


Le jour suivant, à l’heure convenue, notre petit groupe était au 
complet. Bien entendu, on donna à MacConnor la place qui faisait 
face à celle du maître. Nerveux, l’Écossais allumait cigare sur 
cigare en consultant sans cesse la pendule. Mais notre illustre 
champion se fît attendre dix bonnes minutes, ce qui ne m’étonna 
guère, après les récits de mon ami -— et il fit ensuite son apparition 
avec un insolent aplomb. Il se dirigea vers la table d’un pas 
tranquille et mesuré. Sans se présenter — « Vous savez qui je suis, 
et cela ne m'intéresse pas de savoir qui vous êtes », semblait-il 
nous signifier par cette impolitesse —, il se mit à organiser le jeu 
avec une sécheresse toute professionnelle. Comme une partie 
simultanée ordinaire était impossible, faute d’un nombre suffisant 
d’échiquiers, il proposa que nous jouions tous ensemble contre lui. 
Après chaque coup, il s’en irait à l’autre bout de la chambre, pour 
ne pas troubler nos délibérations. Aussitôt que nous aurions joué, 


nous frapperions sur un verre avec une cuiller pour l’avertir, 
puisque malheureusement, il n’y avait pas ici de sonnette. Si nous 
étions d’accord, on fixerait à dix minutes le temps d'intervalle 
entre deux coups. Nous acceptâmes naturellement toutes ses 
propositions comme de timides écoliers. Le sort donna les noirs à 
Czentovic ; en réplique à notre ouverture, il joua son premier coup 
sans même s'asseoir et s’en fut aussitôt dans le fond de la pièce, à 
la place qu’il avait choisie pour attendre; là, il feuilleta 
négligemment un journal illustré. 


Le récit détaillé de cette partie offrirait peu d'intérêt. Elle se 
termina bien sûr comme elle devait se terminer : en vingt-quatre 
coups, nous étions déjà complètement battus. Quoi d’étonnant à ce 
qu'un champion mondial ait aisément raison en un tournemain 
d’une demi-douzaine de joueurs moyens, ou à peine moyens ! Ce 
qui nous était désagréable, c'était seulement la suffisance avec 
laquelle Czentovic nous faisait sentir de façon trop évidente sa 
supériorité. À chaque coup, il ne jetait sur l’échiquier qu’un regard 
en apparence distrait, nous considérait négligemment, en passant, 
comme si nous n’étions nous-mêmes que d’inertes pièces de bois, 
et cette attitude désinvolte faisait involontairement songer au 
geste avec lequel on lance un os à un chien galeux, en se 
détournant. S'il avait un peu de délicatesse, me disais-je, il 
pourrait attirer notre attention sur les fautes que nous faisons, ou 
bien nous encourager d’un mot aimable. Mais non, la partie 
terminée, cette machine à jouer aux échecs prononça : « Mat ! », 
sans plus, puis resta là, immobile et muet, attendant de savoir si 
nous désirions recommencer. On est toujours dépourvu de moyens 
devant des épidermes aussi épais, et je m'étais déjà levé, signifiant 
par là que pour ma part du moins, j’estimais terminé ce 
divertissement, lorsqu'à mon grand dépit, j'entendis MacConnor 
dire à côté de moi, d’une voix tout enrouée : « Revanche ! » 


Je fus presque épouvanté de son ton provocant ; en ce moment, 
MacConnor faisait en effet plutôt penser à un boxeur qui va 
assener un coup qu’à un gentleman bien élevé. Était-ce la manière 
peu agréable dont nous avait traités Czentovic, ou simplement son 
ambition maladive et irritable ?... toujours est-il que MacConnor 
paraissait avoir changé de nature. Rouge jusqu’à la racine des 
cheveux, les narines dilatées, il transpirait visiblement, et se 
mordait les lèvres. Un pli profond se creusait de sa bouche à son 
menton tendu en avant, lair agressif. Dans ses yeux, je reconnus 
avec inquiétude cette flamme de folle passion qui ne saisit 
d'ordinaire que les joueurs de roulette quand, pour la sixième ou 
septième fois, ils ont misé double sur une couleur qui ne sort pas. 
À cet instant, je fus certain que cet amour-propre forcené allait lui 


coûter toute sa fortune, qu’il allait jouer et rejouer sans cesse, en 
simple ou en doublé, contre Czentovic jusqu’à ce qu’il ait gagné au 
moins une fois. Et si le champion persévérait, MacConnor serait 
pour lui une mine d’or dont il tirerait bien quelques milliers de 
dollars avant que nous ne soyons à Buenos-Aires. 


Czentovic demeura impassible. «Comme il vous plaira, 
répondit-il poliment. C’est à ces messieurs de prendre les noirs. » 


La deuxième partie débuta comme la première à la seule 
différence que notre cercle s'était élargi et animé de quelques 
curieux. MacConnor regardait fixement l’échiquier, on eût dit qu’il 
voulait magnétiser les pièces pour les mener à la victoire. Je 
sentais qu’il eût volontiers donné mille dollars pour avoir le plaisir 
de crier : « mat » à son peu galant adversaire. Bizarrement, il nous 
communiquait malgré nous quelque chose de sa ténacité acharnée. 
Nous discutions chaque coup avec plus de passion qu'auparavant, 
et nous ne nous mettions d’accord qu’au dernier moment pour 
donner à Czentovic le signal qui le rappelait à notre table. Nous 
étions parvenus ainsi peu à peu au dix-septième coup et, à notre 
propre ahurissement la situation se présentait à notre avantage, 
car, chose incroyable, nous avions réussi à amener le pion de la 
ligne c jusqu’à l'avant-dernière case c2 : il ne restait qu’à l’avancer 
en cl pour faire une nouvelle dame. Nous n’étions, il est vrai, pas 
tout à fait rassurés devant une chance aussi apparente. À 
l’unanimité, nous soupçonnions Czentovic, qui devant cet avantage 
que nous paraissions avoir conquis, voyait évidemment beaucoup 
plus loin que nous, de nous tendre cet appât avec d’autres 
intentions. Mais nous eûmes beau chercher et discuter, nous ne 
pûmes découvrir le traquenard. Finalement, le délai de réflexion 
réglementaire touchant à sa fin, nous nous décidâmes à risquer le 
coup. Déjà, MacConnor poussait le pion, lorsque quelqu'un le saisit 
brusquement par le bras et lui chuchota avec véhémence : « Pour 
l’amour du ciel, pas cela ! » 


Involontairement, chacun se retourna. Nous vîmes un homme 
d'environ quarante-cinq ans, au visage étroit et anguleux, que 
j'avais déjà rencontré sur le pont, et qui m'avait frappé par sa 
pâleur étrange, son teint presque crayeux. Il avait dû s'approcher 
de nous durant ces dernières minutes, pendant que nous étions 
absorbés tout entiers par le problème à résoudre. Sentant nos 
regards posés sur lui, il ajouta très vite : 


«Si vous faites dame maintenant, il vous attaque 
immédiatement avec le fou en c1, et vous ripostez avec le cavalier. 
Mais entre-temps, il ira menacer votre tour en d7 avec son pion 
libre, et même si vous faites échec avec le cavalier, vous êtes 


perdus et battus en neuf ou dix coups. Ce sont à peu près les 
positions qu’avaient Aljechin et Bogoljubow lors du grand tournoi 
de Pistyan en 1922. » 


Surpris, MacConnor lâcha la pièce qu’il tenait dans la main et 
regarda, émerveillé comme nous tous, cet homme qui semblait 
tomber du ciel, tel un ange sauveur. Pour prévoir neuf coups 
d'avance qui feraient mat, ce devait être un professionnel 
distingué, peut-être même un champion concurrent de Czentovic, 
se rendant au même tournoi. Son arrivée et sa soudaine 
intervention à un moment aussi critique tenaient presque du 
miracle. Ce fut MacConnor qui se ressaisit le premier. 


« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort excité. 


— N’avancez pas maintenant, évitez l’adversaire ! Avant tout, 
éloignez le roi de la dangereuse ligne g8-h7. Votre partenaire 
attaquera probablement sur l’autre flanc, mais vous y parerez avec 
la tour, c8-c4; cela lui coûtera deux coups, un pion et sa 
supériorité. Vous lutterez alors, pion libre contre pion libre et si 
vous vous défendez bien, vous ferez partie nulle. Vous ne pouvez 
pas tirer mieux de la situation. » 


Nous étions de plus en plus étonnés. La précision autant que la 
rapidité de ses calculs étaient déconcertantes ; on eût dit que cet 
homme lisait ses coups dans un livre. La chance inespérée que 
nous avions maintenant de faire, grâce à lui, partie nulle contre un 
champion du monde tenait de la magie. D’un commun accord, 
nous nous écartâmes pour mieux lui laisser voir l’échiquier. 
MacConnor lui demanda encore une fois : 


« Déplacer le roi de g8 en h7 ? 
— Certainement ! Il faut éviter l'adversaire. » 


MacConnor obéit, et nous frappâmes sur le verre. Czentovic 
s’avança vers notre table de son pas tranquille, et apprécia la 
riposte d’un coup d’œil. Puis il poussa un pion de h2 en h4, sur 
l’autre flanc du roi, comme l’avait prévu notre sauveteur inconnu, 
qui aussitôt nous chuchota vivement : 


« La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour qu’il soit obligé 
d’abord de protéger son pion. Cela ne lui servira d’ailleurs à rien ! 
Vous attaquerez alors avec le cavalier, c3-d5, sans vous soucier de 
son pion libre, et voilà la situation rétablie. Cette fois, en avant 
toute, il n’est plus nécessaire de vous défendre ! » 


Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire, pas plus que s’il 
eût parlé chinois. Cependant MacConnor, déjà entièrement 
subjugué, fit ce qu’on lui ordonnaïit sans réfléchir davantage. Le 
verre tinta de nouveau, rappelant Czentovic. Pour la première fois, 


il ne joua pas aussitôt, il regarda d’abord l’échiquier avec une 
attention soutenue. Puis il fit exactement le coup que l'étranger 
nous avait annoncé et s’apprêta à s'éloigner. Cependant, avant de 
se détourner, se produisit un fait nouveau, inattendu : Czentovic 
leva les yeux et il examina nos rangs. Il cherchait manifestement à 
savoir qui lui opposait tout à coup une si énergique résistance. 


Dès ce moment, notre excitation ne connut plus de bornes. Si 
nous avions été jusque-là sans espoir, la pensée de briser la froide 
arrogance de Czentovic nous brûlait maintenant le sang. Déjà 
notre nouvel ami avait décidé du coup suivant. Mes doigts 
tremblaient quand je saisis la cuiller pour frapper sur le verre. 
Nous connûmes alors notre premier triomphe. Le champion, qui 
avait toujours joué debout, hésita... hésita, et finit par s’asseoir. Il 
se laissa tomber à regret et pesamment sur son siège : qu'importe, 
il cessait ainsi de marquer physiquement sa supériorité sur nous. 
Nous l’avions obligé à se mettre sur le même plan que nous, tout 
au moins dans l’espace. Il réfléchit longtemps, penché sur 
l’échiquier, si bien qu’on ne voyait presque plus ses yeux, sous les 
sombres paupières, et il faisait un tel effort de réflexion qu’il en 
ouvrait insensiblement la bouche, ce qui donnait à sa figure ronde 
une expression un peu niaise. Au bout de quelques minutes, il joua 
et se leva. Notre ami murmura aussitôt : 


« Bien joué ! Il ne se compromet pas. Mais ne vous y laissez pas 
prendre ! Obligez-le à choisir, il le faut, pour obtenir partie nulle ; 
et alors rien ne pourra plus le sauver. » 


MacConnor obéit. Dans les coups suivants, les deux adversaires 
se livrèrent sur l’échiquier à un manège auquel nous autres — 
réduits depuis longtemps au rôle de comparses inutiles - ne 
comprenions rien du tout. Après six ou sept coups, Czentovic resta 


longtemps songeur, puis il déclara : « Partie nulle. » 


Il y eut un instant de silence complet. Dans le fumoir, on 
entendit tout à coup le bruit des vagues, la radio du salon nous 
envoya un jazz, chaque pas résonna distinctement sur le pont ; on 
perçut jusqu’au léger sifflement du vent passant par les interstices 
des fenêtres. Le souffle coupé par la rapidité de événement, nous 
étions véritablement effrayés de l’invraisemblance de cette 
aventure. Comment cet inconnu avait-il eu le pouvoir de faire 
perdre à moitié une partie à un champion du monde ? MacConnor 
se renversa brusquement en arrière, et poussa un « ah ! » joyeux. 
De mon côté, j’observai Czentovic. Il m'avait semblé qu’il pâlissait 
déjà un peu pendant les derniers coups. Mais il savait se contenir. 
Toujours raide et l’air indifférent, il demanda d’une voix neutre, en 
repoussant de la main les pièces de l’échiquier : 


« Ces messieurs désirent-ils faire encore une troisième partie ? » 


Il posait la question de manière purement objective, en homme 
d’affaires. Mais en prononçant ces mots, il ne s’adressait pas à 
MacConnor, car il jeta un regard perçant et direct dans la direction 
de notre sauveteur. Comme un cheval sait distinguer et 
reconnaître un meilleur cavalier à son assiette, Czentovic devait 
avoir reconnu son véritable adversaire aux derniers coups de la 
partie. Involontairement, nous avions suivi son regard et un peu 
tendus, nous tournâmes les yeux vers l'étranger. Pourtant, sans lui 
laisser le temps de réfléchir ou seulement de répondre, MacConnor 
lui cria, débordant d’orgueil triomphant : « Naturellement ! Mais 
vous allez jouer seul contre lui ! Vous seul contre Czentovic ! » 


Un fait surprenant se produisit alors. L’étranger, qui était resté 
bizarrement absorbé par l’échiquier déjà débarrassé, sursauta en 
sentant tous les yeux fixés sur lui, et en s’entendant interpeller 
avec un tel enthousiasme. Son visage parut troublé. 


« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il, visiblement confus. 
C’est tout à fait impossible... je ne saurais entrer en 
considération. il y a vingt ou vingt-cinq ans que je n’ai pas vu 
d’échiquier.… je suis intervenu dans votre jeu sans votre 
permission, et je m'aperçois maintenant seulement combien c'était 
déplacé de ma part... veuillez excuser un importun... qui ne 
recommencera pas, je vous assure. » Et, avant que nous fussions 


remis de notre surprise, il avait quitté la pièce. 


« Cela ne se passera pas ainsi ! » tonna le bouillant MacConnor 
en frappant du poing sur la table. » Vingt-cinq ans que cet homme 
n’a pas joué aux échecs ? C’est tout à fait impossible ! Il combinait 
chaque coup, chaque riposte au moins cinq ou six coups à 
l’avance. Personne ne peut jouer ainsi tout de go. C’est absolument 
impossible — n'est-ce pas ? » Il s'était tourné sans le vouloir vers 
Czentovic en disant ces derniers mots. Mais le champion du monde 
resta impassible. 


«Je ne puis en juger. Il est certain que Monsieur a joué de 
manière un peu étonnante et non sans intérêt : c’est pourquoi je lui 
ai intentionnellement laissé une chance. » Tout en parlant, il se 
leva et ajouta négligemment, de sa voix neutre : 


« Si l’un ou l’autre de ces messieurs désirait faire une autre 
partie demain, je suis à leur disposition dès trois heures de l’après- 
midi. » 

Nous ne pûmes réprimer un léger sourire. Nous savions tous que 
Czentovic n'avait pas eu à se montrer généreux envers notre 
sauveteur inconnu, et que sa remarque n'était qu'un naïf 


subterfuge servant à cacher sa mésaventure. Notre désir d’abaïisser 
un orgueil aussi invétéré s’en accrut. Paisibles et indolents 
passagers que nous étions jusque-là, nous fûmes saisis soudain 
d’une humeur sauvage et batailleuse à la pensée que sur ce bateau, 
en plein océan, Czentovic pourrait se voir arracher ses palmes. Ce 
serait un record immédiatement annoncé par radio au monde 
entier ! À cela s’ajoutait encore l'attrait du mystère dans lequel 
était apparu notre héros, juste à l’instant critique, et le contraste 
de sa modestie presque excessive avec l’imperturbable arrogance 
du professionnel. Qui était cet inconnu ? Le hasard nous avait-il 
fait découvrir un nouveau génie de l’échiquier ? Ou bien était-ce 
un maître déjà célèbre, qui nous cachait son nom pour un motif 
impénétrable ? Nous débattions ces questions avec la plus grande 
animation, et les hypothèses les plus hardies ne l’étaient point 
encore assez pour concilier la timidité de l'étranger et sa 
surprenante confession, avec son évidente connaissance du jeu 
d'échecs. Sur un point, cependant, nous étions unanimes : nous ne 
voulions à aucun prix renoncer au spectacle d’un nouvel 
affrontement. Nous convîinmes de tout tenter pour décider 
l'inconnu à jouer une partie contre Czentovic, le lendemain, et 
MacConnor s’engagea à couvrir les risques financiers de l'affaire. 
Sur ces entrefaites, on apprit en interrogeant le steward que 
l’étranger était autrichien, et je fus chargé, puisque j'étais son 
compatriote, de lui présenter notre requête. 


Jeus vite fait de le retrouver, sur le pont où il s'était réfugié 
sans tarder. Il lisait, étendu sur sa chaise longue. Avant de 
l’aborder, je le considérai longuement. Sa tête anguleuse 
s'appuyait aux coussins dans une pose un peu lasse, et l’étonnante 
pâleur de ce visage relativement jeune me frappa de nouveau. Ses 
cheveux étaient tout blancs; j'avais, je ne sais pourquoi, 
l'impression que cet homme avait vieilli prématurément. Il se leva 
avec courtoisie lorsque je m’approchai de lui et se présenta. Son 
nom, qui me fut aussitôt familier, était celui d’une vieille famille 
autrichienne très considérée ; je me souvins qu’un très proche ami 
de Schubert lavait porté, ainsi qu’un des médecins du vieil 
empereur. Lorsque j'eus fait part au Dr. B... de notre désir qu’il 
acceptât le défi de Czentovic, il sembla très déconcerté. Je 
découvris qu’il n’avait pas eu la moindre idée qu’il jouait contre 
un champion, et même contre le champion le plus célèbre de 
l’époque. Ce fait parut l’impressionner beaucoup, car il me 
demanda plusieurs fois et avec insistance si j'étais sûr de ce que 
j'avançais, et si son adversaire était vraiment un maître aussi 
connu. Cela facilita ma tâche, comme je le vis bientôt. Cependant, 
je sentais en lui tant de délicatesse que je jugeai plus à propos de 


ne rien dire des risques matériels que MacConnor prenait à sa 
charge, en cas de défaite. Après un long moment d’hésitation, 
M. B... se déclara prêt à disputer une partie, mais non sans m'avoir 
expressément prié d’avertir encore une fois ces messieurs qu’ils ne 
devaient pas fonder de trop grands espoirs sur ses talents. 


« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif, « j'ignore, en vérité, si 
je suis capable ou non de jouer une partie d’échecs selon toutes les 
règles. Croyez-moi, c'était sans aucune fausse modestie que j'ai 
affirmé n’avoir pas touché à un échiquier depuis le temps où j'étais 
lycéen, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans. Et je n’étais, même 
alors, qu’un joueur insignifiant. » 


Il disait cela avec tant de simplicité que je ne pouvais douter le 
moins du monde de sa sincérité. Néanmoins, je ne pus m'empêcher 
d'exprimer mon étonnement de ce qu’il pût se rappeler si 
exactement les tactiques des différents maîtres qu’il avait cités ; il 
devait s’être beaucoup intéressé aux échecs, théoriquement du 
moins. À ces mots, M. B... eut de nouveau son étrange sourire 
songeur. 


« Si je wen suis occupé ! Dieu seul sait à quel point ce que vous 
venez de dire est vrai. Mais la chose se produisit dans des 
circonstances tout à fait particulières, voire uniques. C’est une 
histoire assez compliquée, et qui pourrait tout au plus servir 
d'illustration à la charmante et grandiose époque où nous vivons. 
Si vous avez la patience de m’écouter une demi-heure... » 


D'un geste, il m'avait invité à m’asseoir sur la chaise longue à 


côté de la sienne. J’acceptai de bon cœur. Nous étions seuls. 
M. B... Ôta ses lunettes, les posa et commença : 


« Vous avez eu l’amabilité de me dire que vous étiez viennois et 
que vous vous souveniez du nom de ma famille. Cependant, je 
suppose que vous n’avez guère entendu parler de l’étude d’avocats 
que je dirigeais, avec mon père d’abord, puis tout seul. Car nous 
ne défendions pas de causes éclatantes, celles dont on parle dans 
les journaux, et nous ne cherchions pas à augmenter notre 
clientèle. En réalité, nous ne plaidions plus à proprement parler. 
Nous nous bornions à être des conseillers juridiques et à 
administrer les biens des grands couvents avec lesquels mon père, 
ancien député du parti clérical, avait des relations étroites. En 
outre — je puis vous le dire sans indiscrétion, puisque aujourd’hui 
la monarchie relève de l’histoire ancienne — quelques membres de 
la famille impériale nous avaient confié la gérance de leur fortune. 
Ces liens avec la cour et le clergé dataient de deux générations 
déjà - un de mes oncles était médecin de l’empereur, un autre 
abbé à Seitenstetten — nous n’avions qu’à les maintenir. C'était là 


une activité tranquille, et je dirais discrète, vu la confiance qui 
nous était échue par voie d’héritage et qui ne demandait, pour 
nous être conservée, qu’une extrême réserve et une honnêteté 
éprouvée, deux qualités que feu mon père possédait au plus haut 
degré. Il réussit, en effet, à garder à ses clients une partie 
considérable de leur fortune, malgré l'inflation et la « révolution ». 
Lorsque ensuite Hitler arriva au pouvoir en Allemagne, et qu’il se 
mit à dépouiller l’Église et les couvents, diverses transactions et 
négociations se firent par notre moyen, de l’autre côté de la 
frontière, pour éviter au moins la saisie des biens mobiliers de nos 
clients ; et à ce moment-là nous en savions plus, mon père et moi, 
sur certaines négociations politiques secrètes de Rome et de la 
maison impériale, que le public n’en apprendra jamais. Mais 
précisément le caractère discret de notre bureau — il n’y avait 
même pas de plaque à notre porte — et la prudence avec laquelle 
nous évitions ostensiblement tous deux les milieux monarchistes, 
paraissaient nous mettre le plus à labri possible des enquêtes 
importunes. Le fait est qu'aucune autorité, en Autriche, ne se 
douta jamais que, durant toutes ces années, de très importants 
documents et le courrier secret de la maison impériale passaient 
presque sans exception par l’insignifiante étude que nous avions, 
au quatrième étage d’une maison. 


» Or les national-socialistes, bien avant de mettre sur pied leurs 
armées et de les lancer contre le monde, avaient organisé dans 
tous les pays voisins une autre légion, aussi dangereuse et bien 
entraînée, celle des laissés-pour-compte, des aigris et des 
mécontents. Ils s'étaient insinués en installant leurs “cellules”, 
comme ils disaient, dans chaque bureau, dans chaque entreprise, 
et avaient leurs postes d’espionnage et leurs mouchards jusque 
dans le cabinet particulier de Dollfusset de Schuschnigg. J’appris, 
hélas ! trop tard, qu’elles avaient leur homme aussi dans notre 
petite étude. Ce n’était, à vrai dire, qu’un pitoyable commis, très 
peu capable, que nous avions engagé sur la recommandation d’un 
curé, et simplement pour donner à notre bureau l’aspect d’une 
affaire ordinaire. Nous ne lui confiions rien d’autre que des courses 
inoffensives, le soin de répondre au téléphone et de ranger des 
documents, mais seulement ceux qui étaient insignifiants et sans 
aucune importance. Il n’était jamais autorisé à ouvrir le courrier, 
j'écrivais moi-même à la machine toutes les lettres importantes, 
sans en laisser de copie au bureau, j'emportais chez moi les 
documents de valeur, et donnais mes consultations secrètes 
exclusivement au prieuré du couvent ou dans le cabinet de mon 
oncle. Grâce à ces précautions, ce mouchard n'avait rien 
d’intéressant à épier au bureau. Il fallut un hasard malheureux 


pour que l’ambitieux individu s’aperçût qu’on se méfiait de lui et 
que toutes sortes d’affaires sérieuses se passaient derrière son dos. 
Peut-être en mon absence un messager imprudent a-t-il parlé de 
“Sa Majesté” au lieu de l’appeler le “baron Bern”, comme il était 
convenu, ou bien le gredin a-t-il ouvert des lettres, contrairement 
aux ordres reçus. Toujours est-il que Munich ou Berlin le chargea 
de nous surveiller, avant que j’en eusse le moindre soupçon. Ce 
n’est que beaucoup plus tard et longtemps après avoir été arrêté 
que je me rappelai le zèle subit dont il avait fait preuve dans les 
derniers temps de son service chez nous, contrairement à sa 
nonchalance du début, et l’insistance avec laquelle il m'avait 
offert, à plusieurs reprises, de mettre mon courrier à la poste. Il y 
eut donc de ma part une certaine imprévoyance, je l’avoue, mais 
combien de diplomates et d’officiers n’ont-ils pas été trompés par 
la perfidie de la clique hitlérienne ? J’eus bientôt une preuve 
tangible de l'attention que me vouait depuis longtemps la 
Gestapo : le soir même où Schuschnigg annonçait sa démission, la 
veille du jour où Hitler entrait à Vienne, j'étais déjà arrêté par des 
hommes de la SS. J’avais par bonheur pu brûler les papiers les plus 
importants, sitôt après avoir entendu le discours d’adieu de 
Schuschnigg et à la dernière minute, juste avant que les sbires 
n’enfoncent ma porte, expédié à mon oncle dans une corbeille de 
linge, par l’intermédiaire de ma vieille et fidèle gouvernante, tous 
les papiers nécessaires à la reconnaissance des titres que les 
couvents et deux archiducs possédaient à l’étranger. » 


M. B... interrompit son récit pour allumer un cigare. À la vive 
lueur de la flamme, je remarquai qu’un tic nerveux, qui m'avait 
déjà frappé auparavant, en tordait le coin droit et revenait toutes 
les quelques minutes. Ce n’était qu’un mouvement fugitif, à peine 
perceptible, mais il donnait à tout son visage une expression 
étrangement inquiète. 

« Vous vous figurez sans doute que je vais maintenant vous 
parler d’un de ces camps de concentration où furent conduits tant 
d’Autrichiens restés fidèles à notre vieux pays, et que je vais vous 
décrire toutes les humiliations et les tortures que j’y souffris. Mais 
il ne m’arriva rien de pareil. Je fus classé dans une autre catégorie. 
On ne me mit pas avec ces malheureux sur lesquels on se vengeait 
d'un long ressentiment par des humiliations physiques et 
psychiques, mais dans cet autre groupe beaucoup moins 
nombreux, dont les national-socialistes espéraient tirer de l’argent 
ou des renseignements importants. Ma modeste personne bien sûr 
ne présentait en elle-même aucun intérêt pour la Gestapo. Mais on 
devait avoir appris que nous avions été les hommes de paille, les 
administrateurs et les hommes de confiance de leurs adversaires 


les plus acharnés, et ce que l’on espérait obtenir de moi, c'étaient 
des renseignements. Des documents qu’on tournerait en preuves 
accablantes des transferts de fonds réalisés par les couvents, des 
documents aussi contre la maison impériale et contre tous les 
Autrichiens fidèles et dévoués à la monarchie. On se disait, et non 
sans raison, en effet, que les fortunes passées entre nos mains 
avaient dû laisser de respectables restes dans quelque endroit 
inaccessible à leur cupidité. Aussi, on m'’arrêta dès le premier jour, 
pour tenter de m’extorquer ces secrets au moyen de méthodes dont 
on connaissait les excellents résultats. Les gens de cette catégorie 
dont on voulait tirer des renseignements ou de l’argent, n'étaient 
donc pas mis en camp de concentration, on leur réservait un sort 
spécial. Vous vous souvenez peut-être que ni notre chancelier ni le 
baron Rothschild — dont ils espéraient que les familles livreraient 
des millions — ne furent enfermés derrière des fils de fer barbelés, 
mais qu’on leur fit l’apparente faveur de les installer dans un hôtel, 
où ils eurent chacun leur chambre particulière. C'était l’hôtel 
Metropole, celui-là même où la Gestapo avait établi son quartier 
général. L’obscur personnage que je suis eut aussi cet honneur. 


» Une chambre particulière dans un hôtel - peut-on rêver 
traitement plus humain, n'est-ce pas ? Et pourtant, croyez-moi, 
c'était pour nous appliquer une méthode plus raffinée, mais non 
pas plus humaine, qu’on nous logeait en “personnalités 
importantes” dans des chambres d’hôtel particulières et 
convenablement chauffées, plutôt que dans des baraques glacées et 
avec vingt personnes. Car la pression qu’on voulait exercer sur 
nous pour nous arracher les renseignements recherchés était d’une 
espèce plus subtile que celle des coups de bâton et des tortures 
corporelles : c'était l'isolement le plus raffiné qui se puisse 
imaginer. On ne nous faisait rien — on nous laissait seulement en 
face du néant, car il est notoire qu'aucune chose au monde 
n’oppresse davantage l’âme humaine. En créant autour de chacun 
de nous un vide complet, en nous confinant dans une chambre 
hermétiquement fermée au monde extérieur, on usait d’un moyen 
de pression qui devait nous desserrer les lèvres, de l’intérieur, plus 
sûrement que les coups et le froid. Au premier abord, la chambre 
quon m'assigna n’avait rien d’inconfortable. Elle possédait une 
porte, un lit, une chaise, une cuvette, une fenêtre grillagée. Mais la 
porte demeurait verrouillée nuit et jour, il m'était interdit d’avoir 
un livre, un journal, du papier ou un crayon. Et la fenêtre s’ouvrait 
sur un mur coupe-feu. Autour de moi, c'était le néant, j’y étais tout 
entier plongé. On m'avait pris ma montre, afin que je ne mesure 
plus le temps, mon crayon, afin que je ne puisse plus écrire, mon 
couteau, afin que je ne m'ouvre pas les veines; on me refusa 


même la légère griserie d’une cigarette. Je ne voyais jamais 
aucune figure humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de 
ne pas m'adresser la parole et de ne répondre à aucune question. 
Je n’entendais jamais une voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les 
oreilles, tous les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on 
restait seul, désespérément seul en face de soi-même, avec son 
corps et quatre ou cinq objets muets : la table, le lit, la fenêtre, la 
cuvette. On vivait comme le plongeur sous sa cloche de verre, dans 
ce noir océan de silence, mais un plongeur qui pressent déjà que la 
corde qui le reliait au monde s’est rompue et qu’on ne le 
remontera jamais de ces profondeurs muettes. On n’avait rien à 
faire, rien à entendre, rien à voir, autour de soi régnait le néant 
vertigineux, un vide sans dimensions dans l’espace et dans le 
temps. On allait et venait dans sa chambre, avec des pensées qui 
vous trottaient et vous venaient dans la tête, sans trêve, suivant le 
même mouvement. Mais, si dépourvues de matière qu’elles 
paraissent, les pensées aussi ont besoin d’un point d’appui, faute 
de quoi elles se mettent à tourner sur elles-mêmes dans une ronde 
folle. Elles ne supportent pas le néant, elles non plus. On attendait 
quelque chose du matin au soir, mais il n’arrivait rien. On 
attendait, recommençait à attendre. Il n’arrivait rien. À attendre, 
attendre et attendre, les pensées tournaient, tournaient dans votre 
tête, jusqu’à ce que les tempes vous fassent mal. Il m'arrivait 
toujours rien. On restait seul. Seul. Seul. 


» Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus hors du 
temps, hors du monde. La guerre eût éclaté que je n’en aurais rien 
su. Le monde ne se composait plus pour moi que d’une table, 
d’une porte, d’un lit, d’une chaise, d’une cuvette, d’une fenêtre et 
de quatre murs sur lesquels je regardais fixement le même papier. 
Chaque ligne de son dessin mouvementé s’est gravée comme au 
burin dans les replis de mon cerveau, tant je l’ai regardé. Enfin 
commencèrent les interrogatoires. On était appelé brusquement, 
sans bien savoir si c'était la nuit ou le jour. On vous conduisait à 
travers des corridors, on ne savait pas où. On attendait ensuite 
quelque part, sans savoir où on était, puis on se trouvait tout à 
coup devant une table autour de laquelle étaient assis quelques 
personnages en uniforme. Sur la table, il y avait une liasse de 
papiers, un dossier dont on ne savait ce qu’il contenait, et aussitôt 
commençaient les questions, les franches et les perfides, celles qui 
en cachent d’autres, celles qui cherchent à vous prendre au piège. 
Pendant que vous répondiez, des mains étrangères et hostiles 
feuilletaient ces papiers dont vous ne saviez ce qu’ils contenaient, 
des doigts étrangers et hostiles griffonnaient un procès-verbal sans 
que vous sachiez ce qu’ils écrivaient. Mais le plus redoutable pour 


moi dans ces interrogatoires, c'était de ne jamais pouvoir deviner 
ce que, grâce à son espionnage, la Gestapo connaissait réellement 
de la marche de mes affaires, et ce qu’elle voulait apprendre de 
moi. Comme je vous l’ai dit, javais expédié à mon oncle, à la 
dernière minute et par l’intermédiaire de ma gouvernante, les 
documents les plus compromettants. Mais les avait-il reçus ? Ne les 
avait-il pas reçus ? Et jusqu’à quel point mon employé m’avait-il 
trahi ? Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on tiré, peut- 
être déjà, d’un pauvre prêtre, habilement interrogé dans l’un des 
couvents que nous représentions ? On me questionnait, on me 
questionnait. Quels titres avais-je achetés pour ce couvent ? Avec 
quelle banque étais-je en correspondance?  Connaissais-je 
Monsieur Un tel? Recevais-je des lettres de Suisse et de 
Steenockerzeel ? Et comme je ne pouvais me faire une idée exacte 
de ce qu’on savait déjà, chacune de mes réponses comportait une 
écrasante responsabilité. Si je reconnaissais quelque chose qu’on 
ne savait pas, j'envoyais peut-être quelqu'un à la mort; si jen 
taisais trop, je me nuisais à moi-même. 


» L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire. Le pire c'était le 
retour à ce néant, juste après, dans cette même chambre, devant 
cette même table, ce même lit, cette même cuvette, ce même 
papier au mur. Car à peine étais-je seul avec mes pensées, que je 
me mettais à refaire l’interrogatoire, à songer à ce que j'aurais dû 
répondre de plus habile, à ce que je devrais dire la prochaine fois 
pour écarter le soupçon que j'avais peut-être éveillé par une 
remarque inconsidérée. J’examinais, je creusais, je sondais, je 
contrôlais chacune de mes dépositions, je repassais chaque 
question posée, chaque réponse donnée, j’essayais d’apprécier ce 
que leur procès-verbal pouvait avoir enregistré, tout en sachant 
bien que je n’y parviendrais jamais. Mais ces pensées une fois 
mises en branle dans cet espace vide, elles tournaient, tournaient 
dans ma tête, faisant sans cesse entre elles de nouvelles 
combinaisons et me poursuivant jusque dans mon sommeil. Ainsi, 
une fois fini l’interrogatoire de la Gestapo, mon propre esprit 
prolongeait inexorablement son tourment avec autant ou peut-être 
même plus de cruauté que les juges, qui levaient l’audience au 
bout d’une heure, tandis que dans ma chambre cette affreuse 
solitude rendait ma torture interminable. Autour de moi, jamais 
rien d’autre que la table, l’armoire, le lit, le papier peint, la 
fenêtre. Aucune distraction, pas de livre, pas de journal, pas 
d'autre visage que le mien, pas de crayon qui m’eût permis de 
prendre des notes, pas une allumette pour jouer, rien, rien, rien. 
Oui, il fallait un génie diabolique, un tueur d'âme pour inventer ce 
système de la chambre d'hôtel. Dans un camp de concentration, il 


m'eût fallu sans doute charrier des cailloux, jusqu’à ce que mes 
mains saignent et que mes pieds gèlent dans mes chaussures, 
j'eusse été parqué avec vingt-cinq autres dans le froid et la 
puanteur. Mais du moins, j'aurais vu des visages, j'aurais pu 
regarder un champ, une brouette, un arbre, une étoile, quelque 
chose enfin qui change, au lieu de cette chambre immuable, si 
horriblement semblable à elle-même dans son immobile fixité. Là, 
rien qui puisse me distraire de mes pensées, de mes folles 
imaginations, de mes récapitulations maladives. Et c'était 
justement ce qu’ils voulaient - me faire ressasser mes pensées 
jusqu’à ce qu’elles m’étouffent et que je ne puisse faire autrement 
que de les cracher, pour ainsi dire, d’avouer, d’avouer tout ce 
qu'ils voulaient, livrant ainsi mes amis et les renseignements 
désirés. Je sentais que mes nerfs, peu à peu, commençaient à se 
relâcher sous cette atroce pression du néant, et je me raidissais 
jusqu’à la limite de mes forces pour trouver, ou pour inventer une 
diversion. En guise d’occupation, je récitais ou reconstituais tant 
bien que mal tout ce que j’avais appris par cœur autrefois, chants 
populaires et rimes enfantines, passages d'Homère appris au lycée, 
paragraphes du Code civil. Puis j’essayais de faire des calculs, 
d’additionner, de diviser des nombres quelconques. Mais dans ce 
vide, ma mémoire ne retenait rien. Je ne pouvais me concentrer 
sur rien. La même pensée se glissait partout : que savent-ils ? 
Qu’ai-je dit hier, que dois-je dire la prochaine fois ? 


» Je vécus quatre mois dans ces conditions indescriptibles. 
Quatre mois, c’est vite écrit et c’est vite dit. Un quart de seconde 
suffit à articuler ces trois syllabes: quatre mois. Quelques 
caractères suffisent à les noter. Mais comment peindre, comment 
exprimer, fût-ce pour soi-même, une vie qui s'écoule hors de 
l’espace et du temps ? Personne ne dira jamais comment vous 
ronge et vous détruit ce vide inexorable, de quelle manière agit sur 
vous la vue de cette perpétuelle table et de ce lit, de cette 
perpétuelle cuvette et de ce papier au mur, ce silence auquel on 
vous réduit, l’attitude de ce gardien, toujours le même, et qui pose 
la nourriture devant son prisonnier sans lui jeter un regard. Des 
pensées, toujours les mêmes, tournent dans le vide autour de ce 
solitaire jusqu'à ce qu'il devienne fou. À de petits signes 
inquiétants, je connus que mon cerveau se détraquait. Au début, 
j'avais la tête claire durant les audiences, et je faisais des 
dépositions calmes et réfléchies ; je triais parfaitement dans mon 
esprit ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire. Maintenant, 
je n’articulais plus même une phrase toute simple sans bégayer, 
car tout en la prononçant, je fixais, hypnotisé, la plume du greffier 
qui courait sur le papier, comme si je voulais courir après mes 


propres paroles. Je sentais que mes forces diminuaient et 
qu’approchaïit le moment où, dans l’espoir de me sauver, je dirais 
tout ce que je savais et peut-être davantage encore, où pour 
échapper à l’emprise mortelle de ce néant, je trahirais douze 
hommes et leurs secrets, dussé-je n’y gagner qu’un instant de répit. 
J’en étais là, un certain soir. Le gardien m’apporta justement alors 
à manger, et je lui criai, en suffoquant, au moment où il s’en 
allait : “Conduisez-moi à l’interrogatoire ! Je dirai tout ! Je dirai 
où sont les papiers, où est largent ! Je dirai tout, tout !” Par 
bonheur, il n’entendit pas. Peut-être aussi ne voulut-il pas 
entendre. 


` 


» J'en étais réduit à cette extrémité, quand se produisit un 
événement inattendu, qui devait être mon salut, du moins pour un 
certain temps. C'était un jour sombre et maussade de la fin de 
juillet. Je me souviens très bien de ce détail parce que la pluie 
tambourinait sur les vitres, le long du couloir par lequel on 
memmenait à l’interrogatoiree On me fit attendre dans 
l’antichambre du juge ď'instruction. Il fallait toujours attendre 
avant de comparaître, cela faisait partie de la méthode. On 
commençait par ébranler les nerfs de l’inculpé en l’envoyant 
chercher brusquement au milieu de la nuit, puis lorsqu'il s’était 
ressaisi, bandant toutes ses énergies en vue de l’audience, on le 
faisait attendre, attendre absurdement une heure, deux heures, 
trois heures avant de l’interroger, pour le mater corps et âme. Je 
restai debout dans cette salle d’attente deux bonnes heures durant, 
ce jeudi 27 juillet ; et voici pourquoi je me rappelle si précisément 
cette date : il y avait un calendrier suspendu au mur, et tandis que 
les jambes me rentraient dans le corps, à force d’être debout - il 
était, bien entendu, interdit de s’asseoir — je dévorais des yeux, 
dans une soif de lecture que je ne peux pas vous décrire, ce chiffre 
et ce petit mot, “27 juillet”, qui se détachaient contre la paroi, car 
je les incorporais quasiment à ma matière grise. 


` 


» Puis je me remis à attendre, à regarder la porte, à me 
demander quand elle s’ouvrirait enfin, à réfléchir à ce que les 
inquisiteurs me demanderaient cette fois, tout en sachant bien 
qu’ils ne me poseraient pas les questions auxquelles je me 
préparais. Malgré l’anxiété de cette attente, malgré la fatigue 
qu’elle me causait, c'était encore un soulagement d’être ainsi dans 
une autre chambre que la mienne, une chambre un peu plus 
grande, éclairée de deux fenêtres au lieu d’une, sans lit et sans 
cuvette, où l’appui de fenêtre ne présentait pas certaine fente que 
j'avais remarquée des millions de fois dans la mienne. La porte 
avait un vernis différent, la chaise aussi devant le mur était autre ; 
à gauche, il y avait une armoire pleine de dossiers, et un vestiaire 


avec des patères auxquelles pendaient trois ou quatre manteaux 
militaires mouillés, les manteaux de mes bourreaux. Ainsi, j'avais 
des objets nouveaux à regarder, à examiner — enfin du nouveau - 
et mes yeux frustrés se cramponnaient avidement au moindre 
détail. Je considérais chaque pli de ces manteaux, et je remarquai, 
par exemple, une goutte de pluie au bord d’un col mouillé. 
J’attendis avec une émotion insensée (cela va vous paraître 
ridicule) de voir si elle allait couler le long du pli ou se défendre 
encore contre la pesanteur et s’accrocher plus longtemps — oui, je 
fixai, haletant, cette goutte pendant plusieurs minutes, comme si 
ma vie en dépendait. Et lorsqu'elle fut enfin tombée, je me mis à 
compter les boutons sur chaque manteau, huit au premier, huit au 
second et dix au troisième ; puis je comparai les parements entre 
eux. Mes yeux buvaient tous ces détails stupides et insignifiants, ils 
s’en repaissaient et s’en délectaient avec une passion que je ne puis 
exprimer par des mots. Et soudain, ils s’arrêtèrent net. J’avais 
découvert quelque chose qui gonflait sur le côté la poche de l’un 
des manteaux. Je m’approchai et crus reconnaître, à travers 
l’étoffe tendue, le format rectangulaire d’un livre. Un livre ! Mes 
genoux se mirent à trembler : un livre ! Il y avait quatre mois que 
je n’en avais pas tenu dans ma main, et sa simple représentation 
m'éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des mots alignés les 
uns à côté des autres, des lignes, des pages, des feuillets que je 
pourrais tourner. Un livre où je pourrais suivre d’autres pensées, 
des pensées neuves qui me détourneraient de la mienne, et que je 
pourrais garder dans ma tête, quelle trouvaille enivrante et 
calmante à la fois ! Mes regards se fixaient, hypnotisés, sur cette 
poche gonflée où se dessinait la forme du livre, ils étaient aussi 
brûlants en regardant cet endroit banal, que s’ils voulaient faire un 
trou dans le manteau. Je n’y tins plus, et sans le vouloir, je 
m’approchai encore. À la seule idée de palper un livre, fût-ce à 
travers une étoffe, les doigts me brûülaient jusqu’au bout des 
ongles. Presque sans le savoir, je me rapprochais toujours 
davantage. Le gardien ne prêtait heureusement aucune attention à 
mon étrange conduite. Peut-être trouvait-il simplement naturel 
qu’un homme veuille s’appuyer un peu à la paroi, après être resté 
deux heures debout. Je finis par arriver près du manteau, et je mis 
mes mains derrière mon dos pour pouvoir le toucher 
subrepticement. Je tâtai l’étoffe et y sentis en effet un objet 
rectangulaire, qui était souple et craquait un peu - un livre! 
C'était bien un livre ! comme l'éclair, la pensée jaillit dans mon 
cerveau : essaie de le voler ! Peut-être réussiras-tu, et alors tu 
pourras le cacher dans ta cellule et lire, lire, lire enfin, lire de 
nouveau ! À peine cette pensée m'était-elle venue qu’elle agit sur 


moi comme un violent poison: mes oreilles se mirent à 
bourdonner, le cœur me battit, mes mains glacées ne m’obéirent 
plus. Cependant, la première stupeur passée, je me serrai 
astucieusement contre le manteau et, tout en gardant les yeux 
fixés sur le gardien, je fis peu à peu remonter le livre hors de la 
poche. Hop ! Je le saisis avec adresse et précaution et je tins 
soudain dans ma main un petit volume assez mince. Alors 
seulement, je fus effrayé de ce que je venais de faire. Mais je ne 
pouvais plus reculer. Où le mettre maintenant ? Toujours derrière 
mon dos, je glissai le livre dans mon pantalon, sous la ceinture, et 
de là tout doucement jusque sur la hanche, de manière à pouvoir 
le tenir en marchant, la main sur la couture du pantalon comme il 
se doit militairement. Il s'agissait, à présent, de mettre ma ruse à 
l'épreuve. Je m'écartai du vestiaire, je fis un pas, deux pas, trois 
pas. Cela allait. Je parvenais à maintenir le livre à sa place en 
marchant, si je gardais le bras bien collé au corps, à l’endroit de la 
ceinture. 


» Vint alors l’interrogatoire. Il exigea de moi un plus gros effort 
que jamais, car toute mon attention se concentrait sur le livre et 
sur la façon dont je le tenais, plutôt que sur ma déposition. Par 
bonheur, l’audience fut courte ce jour-là et je rapportai le livre 
sain et sauf dans ma chambre. Je vous fais grâce des détails, il 
glissa bien une fois fort dangereusement à l’intérieur de mon 
pantalon pendant que je longeais le couloir, et il me fallut simuler 
un violent accès de toux pour me courber en deux et le repousser 
discrètement sous ma ceinture. Mais quel instant inoubliable que 
celui où je me retrouvai dans mon enfer, enfin seul, et cependant 
en cette précieuse compagnie. 


» Vous vous imaginez sans doute que j’ai immédiatement tiré le 
livre de sa cachette pour le contempler et le lire. Je n’en fis rien. 
Je voulus d’abord savourer toute la joie que me donnait la seule 
présence de ce livre, et je retardai à dessein le moment de le voir, 
pour le plaisir excitant de rêver en me demandant quelle sorte de 
livre je voulais que ce fût : surtout, imprimé très serré, avec le plus 
de texte possible, des feuillets très, très fins, afin que j'aie plus 
longtemps à lire. J’espérais aussi que ce serait une œuvre difficile, 
qui demanderait un gros effort intellectuel, rien de médiocre, 
quelque chose qui puisse s’apprendre, qui se puisse apprendre par 
cœur, de la poésie, et de préférence — quel rêve téméraire ! — 
Goethe ou Homère. Enfin, je ne contins plus mon désir et ma 
curiosité. Étendu sur mon lit, de façon que le gardien, s’il entrait 
tout à coup, ne puisse me surprendre, je tirai en tremblant le livre 
de sous ma ceinture. 


» Au premier coup d'œil, je fus dépité et amèrement déçu : ce 
livre que j'avais escamoté au prix des plus grands dangers, ce livre 
qui avait éveillé en moi de si brûlants espoirs, n’était qu’un 
manuel d’échecs, une collection de cent cinquante parties jouées 
par des maîtres. N’eussé-je pas été enfermé et verrouillé, j'aurais, 
dans ma colère, jeté le livre par la fenêtre, car au nom du ciel, que 
pouvais-je tirer de cette absurdité ? Au temps où j'étais au lycée, 
j'avais essayé, comme la plupart de mes camarades, de déplacer 
des pions sur un échiquier, les jours où je m’ennuyais. Mais 
comment me servir de cet ouvrage théorique ? On ne peut jouer 
aux échecs sans partenaire, encore bien moins sans échiquier et 
sans pièces. Je feuilletai le volume avec mauvaise humeur, dans 
l'espoir dy découvrir tout de même quelque chose à lire, un avant- 
propos, des instructions. Mais il ne contenait que les diagrammes 
tout secs, dans des encadrés, de parties célèbres, avec au-dessous, 
des signes qui me furent d’abord incompréhensibles : a2-a3, Sf1- 
g3, et ainsi de suite. C'était, me semblait-il, une sorte d’algèbre, 
dont je n’avais pas la clé. Mais peu à peu, je compris que les lettres 
a, b, c, désignaient les lignes longitudinales, les chiffres de 1 à 8, 
les transversales, et que ces coordonnées permettaient d’établir la 
position de chaque pièce au cours de la partie ; ces représentations 
purement graphiques étaient donc une manière de langage. Je 
pourrais peut-être, me dis-je, fabriquer ici, dans ma cellule, une 
espèce d’échiquier et essayer ensuite de jouer ces parties. Grâce au 
ciel, je m’avisai que mon drap de lit était grossièrement quadrillé. 
Plié avec soin, il finit par faire un damier de soixante-quatre cases. 
Je cachai alors le livre sous le matelas, après en avoir arraché la 
première page. Puis je prélevai un peu de mie sur ma ration de 
pain et jy modelai des pièces, un roi, une reine, un fou et toutes 
les autres. Elles étaient bien informes, mais je parvins, non sans 
peine, à reproduire sur mon drap de lit quadrillé les positions que 
présentait le manuel. Néanmoins, lorsque je tentai de jouer une 
partie entière, j’'échouai d’abord les premiers jours, à cause de mes 
ridicules pièces en mie de pain que j’embrouillais continuellement, 
parce que je n'avais pu mettre sur les “noires” que de la poussière 
en guise de peinture. Cinq fois, dix fois, vingt fois, je dus 
recommencer cette première partie. Mais qui au monde disposait 
de plus de temps que moi, dans cet esclavage où me tenait le 
néant, qui donc aurait pu être plus avide et plus patient ? Au bout 
de six jours, je jouais déjà correctement cette partie : huit jours 
après, je n’avais plus besoin des pièces en mie de pain pour me 
représenter les positions respectives des adversaires sur l’échiquier. 
Huit jours encore, et je supprimais le drap quadrillé. Les signes a1, 
a2, c7, c8 qui m'avaient paru si abstraits au début se 


concrétisaient à présent automatiquement dans ma tête en images 
visuelles. La transposition était complète : l’échiquier et ses pièces 
se projetaient dans mon esprit et les formules du livre y figuraient 
immédiatement des positions. J'étais comme un musicien exercé 
qui n’a qu’un coup d’œil à jeter sur une partition pour entendre 
aussitôt les thèmes et les harmonies qu’elle contient. Il me fallut 
encore quinze jours pour être en état de jouer de mémoire — ou, 
selon la formule consacrée, à l’aveugle — toutes les parties d’échecs 
exposées dans le traité; je compris alors quel inappréciable 
bienfait ce vol audacieux m'avait valu. Car j’avais maintenant une 
activité, absurde ou stérile si vous voulez, mais une activité tout 
de même, qui détruisait l’empire du néant sur mon âme. Je 
possédais, avec ces cent cinquante parties d'échecs, une arme 
merveilleuse contre l’étouffante monotonie de l’espace et du 
temps. Pour conserver son charme à ma nouvelle occupation, je 
partageai désormais méthodiquement ma journée : deux parties le 
matin, deux parties l’après-midi, et le soir une brève révision des 
quatre. Ainsi, mon temps était rempli, au lieu de se traîner avec 
l’inconsistance de la gélatine, et j'étais occupé sans excès, car le 
jeu d’échecs possède cette remarquable propriété de ne pas 
fatiguer l’esprit et d'augmenter bien plutôt sa souplesse et sa 
vivacité. Cela vient de ce qu’en y jouant, on concentre toutes ses 
énergies intellectuelles sur un champ très étroit, même quand les 
problèmes sont ardus. J’avais d’abord suivi mécaniquement les 
indications du livre en reproduisant les parties célèbres, mais peu 
à peu cela devint pour moi un jeu de l'intelligence auquel je me 
plaisais beaucoup. J’appris les finesses, les ruses subtiles de 
l’attaque et de la défense, je saisis la technique de l’anticipation, 
de la combinaison et de la riposte. Bientôt, je fus capable de 
reconnaître la manière caractéristique de chacun des joueurs 
célèbres, aussi sûrement qu’on reconnaît un poète à quelques vers 
d’une de ses œuvres. Ce qui n’avait été d’abord qu’une manière de 
tuer le temps devint un véritable amusement, et les figures des 
grands joueurs d’échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow, 
Tartakower, vinrent, tels de chers camarades, peupler ma solitude. 
La variété anima désormais ma cellule muette, et la régularité de 
ces exercices rendit leur assurance à mes facultés intellectuelles. 
Cette discipline d’esprit très exacte leur donna même une acuité 
nouvelle, dont les interrogatoires bénéficièrent les premiers : sans 
le savoir, j'avais sur l’échiquier amélioré ma défense contre les 
menaces feintes et les détours perfides. Dès lors, je n’eus plus 
aucune défaillance devant mes juges et il me sembla que les 
hommes de la Gestapo commençaient à me regarder avec un 
certain respect. Peut-être se demandaïient-ils par devers eux où je 


puisais la force de résister si fermement, quand ils voyaient tous 
les autres s’effondrer. 


» Ce temps heureux où je refis systématiquement les cent 
cinquante parties du manuel dura environ trois mois. Là parvenu 
au point mort, je me retrouvai brusquement à nouveau devant le 
néant. Car une partie jouée vingt ou trente fois n’avait plus l’attrait 
de la nouveauté : sa vertu était épuisée pour moi. Quel sens cela 
avait-il de répéter sans cesse les parties, quand je savais chaque 
coup par cœur? L'ouverture déclenchait automatiquement les 
suivants, il n’y avait plus de surprise, plus d'émotion, plus de 
problème. Pour m'occuper, pour me rendre cet effort et ce 
divertissement dont je ne pouvais plus me passer, il eût fallu un 
second volume, avec d’autres modèles. Comme c'était tout à fait 
exclu, il ne restait qu’une issue dans cette direction aberrante : je 
devais inventer d’autres parties que j’essayerais de jouer avec moi- 
même ou plutôt contre moi-même. 

» Eh ! bien je ne sais pas jusqu’à quel point vous avez réfléchi à 
l’état d’esprit où vous plonge ce roi des jeux. Mais il suffit d’une 
seconde pour faire comprendre que, le hasard n’y ayant aucune 
part, c’est une absurdité de vouloir jouer contre soi-même. L’attrait 
du jeu d'échecs réside tout entier en ceci que deux cerveaux s’y 
affrontent, chacun avec sa tactique. L'intérêt de cette bataille 
intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent pas comment vont 
manœuvrer les blancs, et qu’ils cherchent sans cesse à deviner 
leurs intentions pour les contrecarrer, tandis que de leur côté, les 
blancs essaient de percer à jour les secrètes intentions des noirs et 
de les déjouer. Si donc les deux camps sont représentés par la 
même personne, la situation devient contradictoire. Comment un 
seul et même cerveau pourrait-il à la fois savoir et ne pas savoir 
quel but il se propose, et, en jouant avec les blancs, oublier sur 
commande son intention et ses plans, faits la minute précédente 
avec les noirs ? Un pareil dédoublement de la pensée suppose un 
dédoublement complet de la conscience, une capacité d'isoler à 
volonté certaines fonctions du cerveau, comme s’il s’agissait d’un 
appareil mécanique. Vouloir jouer aux échecs contre soi-même, est 
donc aussi paradoxal que vouloir marcher sur son ombre. 


» Eh ! bien, pour me résumer, pendant des semaines, c’est à 
cette absurdité, à cette chose impossible que le désespoir me fit 
tendre, pendant des mois. Mais je n’avais pas le choix, pour 
échapper à la folie et à la totale décrépitude de mon esprit. Mon 
atroce situation m'obligeait à tenter ce dédoublement de mon 
esprit entre un moi blanc et un moi noir, si je ne voulais pas être 
écrasé par le néant horrible qui me cernait de toutes parts. » 


M. B... se renversa sur sa chaise longue et ferma les yeux un 
instant. On eût dit qu’il chassait avec effort un souvenir importun. 
De nouveau, au coin gauche de sa bouche, reparut l'étrange 
crispation qu'il ne pouvait réprimer. Puis il se redressa et 
poursuivit : 


« Voilà — jusqu'ici, j'espère que mon récit a été assez clair. Je ne 
sais, malheureusement, si la suite pourra l’être autant. Car ma 
nouvelle occupation demandait une telle tension d’esprit qu’elle 
rendait tout contrôle sur moi-même impossible. Je vous ai déjà dit 
qu’à mon avis, vouloir jouer aux échecs contre soi-même est déjà 
une idée absurde ; mais j'aurais eu, peut-être, une chance minime 
de men sortir si je m'étais trouvé devant un véritable échiquier 
qui m’eût permis, en quelque sorte, de prendre une certaine 
distance, de projeter les choses dans l’espace. Devant un vrai 
échiquier, avec de vraies pièces à déplacer, on peut donner un 
rythme à ses réflexions, se transporter physiquement d’un côté de 
la table à l’autre, et considérer ainsi la situation tantôt du point de 
vue des noirs, tantôt de celui des blancs. Mais contraint que j'étais 
de livrer des combats contre moi-même ou, si vous préférez, 
contre un moi que je projetais dans un espace imaginaire, il fallait 
que je me représente mentalement et que je retienne les positions 
successives des pièces, les possibilités ultérieures de chacun des 
partenaires et — si absurde que cela paraisse — que je voie toujours 
distinctement en esprit, deux ou trois, non plutôt six, huit, douze 
positions différentes afin de calculer quatre ou cinq coups d’avance 
pour les blancs et les noirs que j'étais seul à représenter. Pour ce 
jeu mené dans un espace abstrait, imaginaire... pardonnez-moi de 
vous entraîner dans ces aberrations... mon cerveau se partageait, si 
je puis dire, en cerveau blanc et cerveau noir, pour y combiner à 
l’avance les quatre ou cinq coups qu’exigeait, dans les deux camps, 
la tactique. Et le plus dangereux de cette expérience abstruse 
n’était pas encore cette division de ma pensée à l’intérieur de moi- 
même, mais le fait que tout se passait en imagination : je risquais 
ainsi de perdre pied brusquement et de glisser dans l’abîme. 
Lorsque, auparavant, les semaines précédentes, je refaisais les 
parties célèbres du manuel, je n’exécutais qu’une copie, pure 
répétition d’un modèle donné, et l’exercice ne demandait pas plus 
de force que la mémorisation d’une pièce de vers ou d’un 
paragraphe du Code. C'était une activité limitée, disciplinée, une 
gymnastique mentale remarquable. Deux parties le matin, deux 
l’après-midi, je m’acquittais de cette sorte de pensum sans aucune 
excitation ; elles me tenaient lieu d'occupation normale et si je me 
trompais, si j’hésitais au cours d’une partie, le traité me prêtait son 
appui. Si cette activité m'avait été salutaire et plutôt apaisante, 


c'est que je n’y étais pas moi-même en jeu. Il m'était indifférent 
que la victoire revînt aux noirs plutôt qu'aux blancs, c'était 
l'affaire d’Aljechin ou de Bogoljubow, qui briguaient l’honneur 
d’être champions, et le plaisir que j’éprouvais par l'intelligence et 
la sensibilité était celui du spectateur, du connaisseur qui apprécie 
les péripéties du combat et sa beauté. Dès le moment où je 
cherchai à jouer contre moi-même, je me mis inconsciemment au 
défi. Le noir que j'étais rivalisait avec le blanc que j'étais aussi, et 
chacun d’eux devenait avide et impatient en voulant gagner. La 
pensée de ce que je ferais en jouant avec les blancs me donnait la 
fièvre quand je jouais avec les noirs. L’un des deux adversaires qui 
étaient en moi triomphait et s’irritait à la fois quand l’autre 
commettait une erreur ou manquait d’astuce. 


» Tout cela paraît dépourvu de sens, et le serait en effet s’il 
s'agissait d’un homme normal vivant dans des conditions 
normales. Quelle histoire inimaginable qu’une schizophrénie aussi 
artificielle, quel inconcevable dédoublement de la personnalité ! 
Mais n’oubliez pas que j'avais été violemment arraché à mon cadre 
habituel, que j'étais un captif innocent, tourmenté avec 
raffinement depuis des mois par la solitude, un homme en qui la 
colère s'était accumulée sans qu’il pût la décharger sur rien ni sur 
personne. Aucune diversion ne s’offrant, excepté ce jeu absurde 
contre moi-même, ma rage et mon désir de vengeance s’y 
déversèrent furieusement. Il y avait un homme en moi qui voulait 
à tout prix avoir raison, mais il ne pouvait s’en prendre qu’à cet 
autre moi contre qui je jouais; aussi ces parties d'échecs me 
causaient-elles une excitation presque maniaque. Au début, j'étais 
encore capable de jouer avec calme et réflexion, je faisais une 
pause entre les parties pour me détendre un peu. Mais bientôt, mes 
nerfs irrités ne me laissèrent plus de répit. À peine avais-je joué 
avec les blancs que les noirs se dressaient devant moi, frémissants. 
À peine une partie était-elle finie qu’une moitié de moi-même 
recommençait à défier l’autre, car je portais toujours en moi un 
vaincu qui réclamait sa revanche. Jamais je ne pourrai dire, même 
à peu près, combien de parties j'ai jouées ainsi pendant les 
derniers mois dans ma cellule, poussé par mon insatiable 
égarement — peut-être mille — peut-être davantage. J'étais possédé, 
et je ne pouvais wen défendre ; du matin au soir, je ne voyais que 
pions, tours, rois et fous, je n’avais en tête que a, b et c, que mat et 
roque. Tout mon être, toute ma sensibilité se concentraient sur les 
cases d’un échiquier imaginaire. La joie que j'avais à jouer était 
devenue un désir violent, le désir une contrainte, une manie, une 
fureur frénétique qui envahissait mes jours et mes nuits. Je ne 
pensais plus qu’échecs, problèmes d’échecs, déplacement des 


pièces. Souvent, m'’éveillant le front en sueur, je m’apercevais que 
j'avais continué à jouer en dormant. Si des figures humaines 
paraissaient dans mes rêves, elles se mouvaient uniquement à la 
manière de la tour, du cavalier, du fou. À l'audience aussi, je ne 
parvenais plus à me concentrer sur ce qui engageait ma 
responsabilité; j'ai l'impression de m'être exprimé assez 
obscurément les dernières fois que je comparus, car les juges se 
jetaient des regards étonnés. En réalité, tandis qu’ils menaient leur 
enquête et leurs délibérations, je n’attendais dans ma passion 
avide que le moment d’être reconduit dans ma cellule pour y 
reprendre mon jeu, mon jeu de fou. Une autre partie, et encore 
une... Toute interruption me tourmentait dans mon impatience 
fébrile, jusqu’au quart d'heure pendant lequel le gardien balayait 
la chambre, jusqu'aux deux minutes qu’il lui fallait pour 
m'apporter à manger ; parfois, mon repas était encore intact le soir 
dans son écuelle, car j’en oubliais de manger. Je n’avais qu’une 
soif effroyable, due sans doute à ce jeu fébrile et à ces perpétuelles 
réflexions. Je vidais ma bouteille d’un trait et suppliais le gardien 
de me rapporter de l’eau, mais l’instant d’après, ma bouche était 
déjà sèche. Pour finir, mon excitation atteignit un degré tel en 
jouant — je ne faisais absolument rien d’autre du matin au soir — 
que je ne pouvais plus rester assis une minute, arpentant ma 
chambre sans arrêt en réfléchissant à mes parties, toujours plus 
vite, d’un pas toujours plus pressé, de plus en plus excité à mesure 
que la fin de la partie approchait. La passion de gagner, de 
vaincre, de me vaincre moi-même devenait peu à peu une sorte de 
fureur ; je tremblais d’impatience, car l’un des deux adversaires 
que j’abritais était toujours trop lent au gré de l’autre. Ils se 
harcelaient, et si ridicule que cela vous paraisse peut-être, je me 
houspillais moi-même - “plus vite, plus vite, allons, allons !” — 
quand la riposte n’était pas assez prompte. Je sais aujourd’hui, 
bien entendu, que cet état d'esprit était déjà tout à fait 
pathologique. Je ne lui trouve pas d’autre nom que celui 
d’“intoxication par le jeu d’échecs”, qui n’est pas encore dans le 
vocabulaire médical. Cette monomanie finit par m’empoisonner le 
corps autant que l'esprit. Je maigris, mon sommeil devint agité, 
intermittent. Au réveil, mes paupières étaient de plomb, je les 
ouvrais à grand’peine. J'étais devenu si faible, mes mains 
tremblaient tellement que je ne portais un verre à mes lèvres qu’au 
prix d’un gros effort. Mais sitôt une partie commencée, j'étais 
galvanisé par une force sauvage. J’allais et venais, les poings 
fermés, et j'entendais souvent, comme à travers un brouillard 
rougeâtre, ma propre voix me crier sur un ton rauque et méchant : 
“Échec !” ou “Mat”. 


» Je ne puis moi-même vous dire comment dans cet état affreux, 
indescriptible, se produisit la crise. Je sais seulement que je me 
réveillai un beau matin d’une autre manière que d’habitude. Mon 
corps était comme délivré de moi-même, il se prélassait, 
mollement étendu dans un agréable confort. Une bonne grosse 
fatigue, telle que je n’en avais pas connue depuis des mois, 
appesantissait mes paupières, me donnant un si grand sentiment 
de bien-être que je ne pus me décider à ouvrir les yeux tout de 
suite. Pendant quelques minutes, je demeurai ainsi, jouissant de 
ma torpeur, de la tiédeur de mon lit, avec une voluptueuse 
langueur. Tout à coup, il me sembla entendre des voix derrière 
moi, des voix humaines, chaudes et vivantes, qui prononçaient des 
mots tranquilles et vous ne pouvez vous imaginer mon 
ravissement, à moi qui n’avais, depuis presque un an, rien entendu 
d'autre que les dures et méchantes paroles de mes juges. “Tu 
rêves !” me dis-je. “Tu rêves ! Surtout n’ouvre pas les yeux ! 
prolonge ton rêve, plutôt que de voir encore cette cellule maudite, 
la chaise, la cuvette, la table et l’éternel dessin du papier au mur. 
Tu rêves... continue à rêver.” 


» Mais la curiosité l’emporta. Lentement, prudemment, j’ouvris 
les yeux. Ô merveille : je me trouvais dans une autre chambre, une 
chambre plus spacieuse que ma cellule de l’hôtel. La lumière 
entrait librement par une fenêtre sans barreaux. Au-delà, je voyais 
des arbres, des arbres verts où courait le vent, au lieu de mon 
sinistre mur coupe-feu. Les parois de la chambre étaient blanches 
et brillantes, blanc aussi le plafond qui s’élevait au-dessus de moi — 
oui, vraiment, j'étais dans un autre lit, un lit que je ne connaissais 
pas. Ce n’était pas un rêve, des voix humaines parlaient 
doucement derrière moi. Ma découverte dut m’agiter violemment, 
tant j'étais stupéfait, car j’entendis des pas s'approcher aussitôt. 
Une femme venait vers moi, la démarche légère, une femme qui 
portait une coiffe blanche, une infirmière. Je frissonnai, ravi : je 
n'avais pas vu de femme depuis un an. Sans doute regardai-je cette 
gracieuse apparition avec des yeux extasiés et brûlants, car elle me 
dit avec force et douceur : “Restez tranquille ! Bien tranquille !” Je 
n’écoutais que le son de sa voix — n’était-ce pas celle d’une 
créature humaine ? Il y avait donc encore sur la terre des gens qui 
n'étaient pas des juges, des tortionnaires, il y avait, ô miracle ! 
cette femme à la voix moelleuse et chaude, presque tendre. Je 
fixais avidement la bouche qui venait de me parler avec bonté, car 
cette année infernale m'avait fait oublier que la bonté pût exister 
entre les hommes. Elle me sourit — oui, elle souriait, il y avait donc 
encore des gens qui souriaient en ce monde -, puis elle mit un 
doigt sur ses lèvres et s’éloigna sans bruit. Mais comment eussé-je 


pu lui obéir? Je n’avais pas encore rassasié mes yeux de ce 
prodige. Je fis au contraire des efforts énergiques pour m’asseoir 
dans mon lit et pour la suivre des yeux, pour contempler encore 
cette créature miraculeuse et bienveillante. Je voulais maider de 
mes mains, je n’y parvins pas. Ce qui était la droite avait disparu 
tout entier jusqu’au poignet dans une sorte de gros paquet bizarre, 
blanc, un pansement apparemment. Je le considérai d’abord ahuri, 
puis je commençai lentement à comprendre où j'étais, et à 
réfléchir à ce qui pouvait bien m'être arrivé. On m'avait blessé, 
sans doute, ou bien je m'étais blessé moi-même à la main. Et je me 
trouvais dans un hôpital. 


» L’après-midi, jeus la visite du docteur: c'était un aimable 
vieux monsieur. Mon nom ne lui était pas inconnu et il parla avec 
tant de respect de mon oncle, le médecin de l’empereur, que je 
sentis tout de suite qu’il me voulait du bien. Au cours de la 
conversation, il me posa toutes sortes de questions, dont l’une, 
entre autres, me surprit : il me demanda si j'étais mathématicien 
ou chimiste. Je lui dis que non. 


»— Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez de si étranges 
formules, dans votre délire... c3, c4. Personne de nous n’y 
comprenait rien. 


» Je m’enquis de ce qui m'était arrivé. Il sourit bizarrement. 


» — Rien de grave. Une violente crise de nerfs.” Et il ajouta tout 
bas, après avoir jeté un regard circonspect autour de lui : “Très 
compréhensible, d’ailleurs. Depuis le treize mars, n’est-ce pas ?” 


» Je fis “oui” de la tête. 


» — Pas étonnant, avec cette méthode, grommela-t-il. Vous n'êtes 
pas le premier. Mais ne vous inquiétez pas. 


» À la manière apaisante dont il me glissait ces mots, et dont il 
me regardait, je sus que j'étais en bonnes mains. 


» Deux jours plus tard, l'excellent docteur me raconta 
franchement ce qui m'était arrivé. Le gardien m'avait entendu 
crier très fort dans ma cellule et il avait cru d’abord que quelqu’un 
s’y était introduit, avec qui je me querellais. Mais à peine avait-il 
paru à la porte que je m'étais précipité sur lui en poussant des cris 
sauvages : “Allons, joue, gredin, poltron !” J’avais essayé de le 
saisir à la gorge avec tant de violence qu’il avait dû appeler au 
secours. Tandis qu’on m’emmenait chez le médecin, j'avais réussi à 
me dégager et, pris d’une rage frénétique, je m'étais jeté contre la 
fenêtre du couloir, en brisant la vitre et me faisant une profonde 
blessure à la main — vous en voyez encore ici la cicatrice. J’avais 
passé les premières nuits à l’hôpital avec une sorte de fièvre 


cérébrale, mais j'avais maintenant recouvré le complet usage de 
mes sens. “Bien entendu, je ne dirai pas à ces messieurs que vous 
allez mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient capables de vous y 


renvoyer. Remettez-vous-en à moi, je ferai de mon mieux pour 
vous tirer d'affaire.” 


» J’ignore quel rapport ce précieux ami put bien faire à mes 
bourreaux. Le fait est qu’il obtint ce qu’il voulait : ma libération. 
Peut-être me fit-il passer pour un irresponsable, peut-être aussi ma 
personne ne présentait-elle déjà plus aucun intérêt pour la 
Gestapo, car Hitler venait d’occuper la Bohême et le cas de 
l’Autriche était liquidé à ses yeux. Je dus seulement m’engager par 
écrit à quitter ma patrie dans les quinze jours, et ces quinze jours 
furent si remplis par les mille formalités que doit accomplir 
aujourd’hui un ci-devant citoyen du monde pour un voyage à 
l’étranger — papiers militaires, papier de police, attestation fiscale, 
passeport, visa, certificat médical - qu’il ne me resta guère de 
temps pour songer au passé. Il semble d’ailleurs qu’il y ait dans 
notre cerveau de mystérieuses forces régulatrices qui écartent 
spontanément ce qui pourrait nuire à l’âme ou la menacer, car 
chaque fois que j’essayais de penser à mon temps de captivité, ma 
mémoire s’obscurcissait. Ce ne fut que de nombreuses semaines 
plus tard, lorsque je me trouvai sur ce paquebot, que j’eus enfin le 
courage de repasser ces événements dans mon esprit. 


» Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis comporté de 
façon si incongrue, et sans doute incompréhensible, envers vos 
amis. Je flânais par le plus grand des hasards dans le fumoir, 
quand je vis ces messieurs assis devant un échiquier ; étonnement 
et l’effroi me clouèrent sur place, malgré moi. Car j'avais 
complètement oublié qu’on peut jouer aux échecs devant un 
véritable échiquier, avec des pièces palpables, j'avais oublié que 
c’est un jeu où deux personnes tout à fait différentes s’installent en 
chair et en os l’une en face de l’autre. Et en vérité, il me fallut 
quelques minutes pour me rappeler que ces joueurs que je voyais 
là jouaient au même jeu que moi dans ma cellule pendant des 
mois, quand je m’acharnais désespérément contre moi-même. Les 
chiffres dont je m'étais accommodé, à cette époque d’exercices 
farouches, n'étaient donc que les symboles de ces pièces d'ivoire. 
La surprise que j’éprouvais à constater que le mouvement des 
pièces sur l’échiquier correspondait à celui de mes pions 
imaginaires ressemblait sans doute à celle de l’astronome qui a 
déterminé sur le papier l’existence d’une planète grâce à de 
savants calculs, et qui aperçoit soudain cette planète dans le ciel 
sous la forme d’une substantielle et brillante étoile. Comme 
hypnotisé, je fixais l’échiquier où je contemplais mes diagrammes 


concrétisés par les figurines sculptées d’un cavalier, d’une tour, 
d’un roi, d’une reine et de pions véritables. Pour bien saisir les 
positions respectives des adversaires, je fus obligé de transposer le 
monde abstrait de mes chiffres dans celui des pièces qu’on maniait 
sous mes yeux. Peu à peu, la curiosité me vint d’assister à une 
partie réelle, disputée par deux adversaires. Oubliant alors toute 
politesse, j'intervins maladroitement dans votre jeu. Mais l’erreur 
qu’allait commettre votre ami m’atteignit comme un coup au 
cœur. D’un geste instinctif, sans réfléchir, je le retins comme on 
retient un enfant qui se penche par-dessus une balustrade. Plus 
tard seulement, je me rendis compte de la grossière inconvenance 
de mon intrusion. » 


Je me hâtai de rassurer M. B... en lui disant que nous nous 
félicitions de ce hasard qui nous avait permis de faire sa 
connaissance, et j’ajoutai que pour ma part j'étais doublement 
impatient d’assister au tournoi improvisé du lendemain, après 
avoir écouté son récit. M. B... eut un mouvement inquiet. 


« Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion. Il ne s’agira pour 
moi que de me mettre à l'épreuve... oui, je voudrais... je voudrais 
savoir si je suis capable de jouer une partie d’échecs ordinaire, sur 
un vrai échiquier, avec de vraies pièces, contre un adversaire 
réel... car il me reste toujours un doute à ce sujet. Ces cent, peut- 
être ces mille parties que j’ai jouées, étaient-elles réglementaires ? 
Ou n'était-ce qu’un jeu de rêve, comme on en fait quand on a la 
fièvre, un de ces rêves fantastiques, où l’on saute souvent des 
échelons indispensables à la réalité ? Car vous ne prétendez pas 
sérieusement, j'espère, que je me mesure avec un champion du 
monde et que je le mette hors de combat. La seule chose qui 
m'intrigue et qui m'intéresse, c’est de savoir une fois pour toutes si 
je jouais vraiment aux échecs, dans ma cellule, ou si j'étais déjà 
fou. En un mot, si j'étais en deçà ou au-delà de la zone dangereuse. 
C’est le but unique de cette partie à mes yeux. » 


Au même moment, de l’autre extrémité du navire, le gong nous 
appela à dîner. Notre entretien avait sans doute duré presque deux 
heures. j’ai beaucoup abrégé, ici, le récit circonstancié que me fit 
M. B... Je le remerciai chaleureusement et pris congé. Mais je 
n'avais pas quitté le pont qu’il me courait après et ajoutait, avec 
tant de nervosité qu’il en bégayait : 


« Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite, paraître impoli 
une seconde fois : voulez-vous bien prévenir ces messieurs que je 
ne jouerai qu’une seule partie ? Ce sera le point final à une vieille 
histoire, c’est tout... une conclusion définitive, pas un 
recommencement... Je ne désire pas être repris par cette passion 


fiévreuse, par cette rage de jouer à laquelle je ne pense qu’en 
tremblant... et d’ailleurs. d’ailleurs, le médecin alors m'avait 
averti... expressément averti. Un homme qui a été atteint d’une 
manie peut retomber malade, même s’il est complètement guéri... 
Il vaut mieux ne plus s’approcher d’un échiquier, quand on a été 
intoxiqué comme je le fus... Donc, vous comprenez — je jouerai 
cette unique partie pour être fixé là-dessus, et ce sera tout. » 


Le lendemain, à trois heures très précises, nous étions comme 
prévu réunis au fumoir. Deux officiers du bord, amateurs de ce roi 
des jeux, s'étaient joints à nous, ayant obtenu une permission 
spéciale pour assister au tournoi. Czentovic ne se fit pas attendre 
comme la veille, cette fois, et après la répartition des couleurs une 
partie mémorable s’engagea, qui mettait aux prises mon très 
obscur compatriote avec l’illustre champion. Je regrette qu’elle se 
soit déroulée seulement devant d’aussi incompétents spectateurs 
que nous, et qu’elle soit perdue pour les annales du jeu d’échecs, 
comme le sont pour l’histoire de la musique les improvisations de 
Beethoven au piano. Nous essayâmes, il est vrai, de reconstituer 
tous ensemble la partie de mémoire, le lendemain après-midi, mais 
sans y réussir. Les joueurs nous avaient sans doute intéressés plus 
que le jeu, dont nous ne retrouvions plus les péripéties. En effet, le 
contraste intellectuel que formaient les deux partenaires s’exprima 
de plus en plus physiquement, dans leurs attitudes respectives au 
cours de la partie. Raide et immobile comme une souche, 
Czentovic, très bien rodé, ne quittait pas l’échiquier des yeux. 
Réfléchir était pour lui une sorte d’effort physique qui demandait 
une concentration extrême de tout son corps. M. B..., au contraire, 
restait parfaitement dégagé et libre dans ses mouvements. 
Véritable dilettante au plus beau sens du mot, il ne voyait dans le 
jeu que le plaisir qu’il lui causait, nous donnait avec désinvolture 
des explications entre les coups, allumait une cigarette d’une main 
légère et ne regardait l’échiquier qu’une minute avant que ce soit à 
lui de jouer. Il semblait toujours avoir prévu les intentions de 
l’adversaire. 


Au début, pour les ouvertures obligées, tout alla assez vite. Ce 
n’est qu’au septième ou huitième coup que la bataille parut se 
dessiner selon un plan précis. Czentovic réfléchissait plus 
longuement : nous comprîmes à ce signe que la véritable lutte 
pour la suprématie était engagée. Mais je dois à la vérité de dire 
que pour nous autres novices, l’évolution progressive de la 
situation, comme dans tout réel tournoi, était plutôt décevante. 
Car plus les pièces composaient sur l’échiquier leurs étranges 
arabesques, moins nous en pénétrions le sens caché. Nous ne 
saisissions ni les intentions des deux adversaires ni dans quel camp 


se trouvait l’avantage. Nous voyions seulement qu’ils déplaçaient 
leurs pièces tels des leviers, ou comme des généraux font marcher 
leurs troupes pour tâcher de faire une brèche dans les lignes 
ennemies. Mais nous ne pouvions comprendre les buts stratégiques 
de ces mouvements, car des joueurs aussi avertis combinent leur 
affaire plusieurs coups d’avance. Et à notre ignorance, s’ajoutait 
peu à peu une fatigue qui venait surtout des interminables minutes 
de réflexion nécessaires à Czentovic. Cette lenteur irritait 
visiblement notre ami. Je remarquai avec inquiétude qu’il s’agitait 
de plus en plus sur son siège, au fur et à mesure que la partie 
durait. Il allumait nerveusement cigarette sur cigarette, ou prenait 
une note d’une main rapide. Puis il se fit servir une bouteille d’eau 
minérale et avala précipitamment un verre après l’autre. Il était 
évident qu’il calculait ses coups cent fois plus vite que Czentovic. 
Quand ce dernier se décidait enfin, après des réflexions infinies, à 
pousser une pièce de sa lourde main, notre ami souriait 
simplement, de l’air de quelqu’un qui a prévu la manœuvre depuis 
longtemps, et il ripostait aussitôt. Son cerveau travaillait si vite 
qu’il avait sans doute déjà calculé toutes les possibilités de son 
adversaire. Aussi plus Czentovic tardait-il à se décider, plus 
l’impatience de l’autre augmentait-elle ; et pendant qu’il attendait 
ainsi, ses lèvres prenaient une expression de contrariété presque 
hostile. Mais Czentovic ne s’'émouvait pas pour si peu. À mesure 
que les pièces se faisaient plus rares sur l’échiquier, ses réflexions 
s'allongeaient, mornes et muettes. Au quarante-deuxième coup, la 
partie avait duré deux bonnes heures trois quarts et nous ne la 
suivions plus que d’un regard hébété de fatigue. Un des officiers 
du bord était parti, l’autre lisait un livre et ne jetait un coup d’œil 
sur l’échiquier qu’au moment où l’un des partenaires avait joué. 
Mais soudain -— c'était au tour de Czentovic — se produisit quelque 
chose d’imprévu. Le champion avait le doigt sur le cavalier pour le 
faire avancer et M. B..., en le voyant, se ramassa sur lui-même 
comme un chat qui va sauter. Il se mit à trembler de tout son 
corps, poussa sa dame d’un geste sûr et s’écria, triomphant : « Ça y 
est ! c’est réglé ! » Il se rejeta en arrière, se croisa les bras sur la 
poitrine et jeta à Czentovic un regard de défi où fulgurait soudain 
une lueur brûlante. 


Nous nous penchâmes tous, sans le vouloir, vers l’échiquier 
pour comprendre cette manœuvre si victorieusement annoncée. Au 
premier abord, on ne voyait rien de menaçant. L’exclamation de 
notre ami devait donc se rapporter à un développement ultérieur 
de la situation que nous autres, dilettantes à courte vue, ne savions 
pas prévoir. Czentovic seul n’avait pas bronché à l’annonce 
provocatrice de son partenaire. Il était resté aussi imperturbable 


que s’il n'avait pas entendu cet offensant «ça y est ! ». Il ne se 
passa rien. La montre posée sur la table pour mesurer l'intervalle 
entre deux coups faisait entendre son tic tac, dans le silence 
général. Trois minutes s’écoulèrent, puis sept, puis huit - 
Czentovic ne bougeait toujours pas, mais il me sembla que l'effort 
qu’il s’imposait élargissait encore ses narines épaisses. L’attente 
devenait intolérable, pour notre ami M. B... comme pour nous. Il 
se leva d’un bond et se mit à marcher dans le fumoir de long en 
large, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Tout le monde 
le regardait, un peu surpris, et moi j'étais plein d’inquiétude, car je 
venais de m’apercevoir que malgré son agacement, il arpentait 
toujours le même espace : on eût dit qu’une barrière invisible 
l’arrêtait dans le vide au milieu de la pièce et l’obligeait à revenir 
sur ses pas. Je compris en frissonnant qu’il refaisait sans le vouloir 
le même nombre de pas que jadis, dans sa cellule. Oui, c'était 
exactement ainsi qu’il devait s’être promené, des mois durant, 
comme un fauve en cage ; comme cela, mille fois de suite, il avait 
dû aller et venir, les mains crispées et les épaules rentrées, tandis 
que s’allumait dans son regard fixe et fiévreux, la rouge lueur de la 
folie. En ce moment, il avait apparemment encore toute sa 
présence d'esprit, car il se tournait de temps en temps avec 
impatience du côté de la table, pour voir si Czentovic s'était 
décidé. Mais neuf, dix minutes s’écoulèrent encore. Ce qui se passa 
ensuite, aucun de nous ne s’y attendait. Czentovic leva lentement 
sa lourde main. Chacun regarda anxieusement ce qu’il allait faire. 
Mais Czentovic ne joua pas : du revers de la main, il repoussa les 
pièces de l’échiquier. Nous ne comprîmes pas tout de suite qu’il 
abandonnait la partie, qu’il capitulait avant que tout le monde vît 
qu’il était battu. L’invraisemblable s'était produit. Un champion du 
monde, le vainqueur d'innombrables tournois, venait de baisser 
pavillon devant un inconnu, devant un homme qui n’avait pas 
touché à un échiquier depuis vingt ou vingt-cinq ans. Notre ami, 
cet anonyme, avait battu le plus fort joueur du monde entier dans 
un tournoi public ! 


Sans nous en apercevoir, dans notre émotion, nous nous étions 
tous levés. Chacun de nous avait le sentiment de devoir faire ou 
dire quelque chose, pour donner libre cours à son joyeux effroi. Le 
seul qui ne bougea pas, très calme, fut Czentovic. Au bout d’un 
assez long moment, il leva la tête et regarda notre ami d’un œil de 
pierre. 


« Encore une partie ? demanda-t-il. 


— Mais certainement », répondit M. B... avec un enthousiasme 
qui me fit une fâcheuse impression, et avant même que j'aie pu lui 


rappeler son intention de s’en tenir à une seule partie, il se rassit. 
Avec une hâte fiévreuse, il remit les pièces sur l’échiquier, et ses 
doigts tremblaient tellement, que par deux fois un pion s’en 
échappa et roula sur le plancher. Le malaise que me causait son 
excitation forcée devint de l’angoisse. Indéniablement, cet homme 
calme et paisible s’était changé en exalté. Le tic faisait tressaillir 
toujours plus souvent le coin de sa bouche, et tout son corps 
tremblait, comme secoué par une fièvre subite. 


«Cela suffit! lui soufflai-je doucement, ne jouez pas 
maintenant ! C’est assez pour aujourd’hui, c’est trop éprouvant 
pour vous. 


- Éprouvant ! ha, ha ! » il riait fort, d’un air méchant. « J'aurais 
pu faire dix-sept parties, si nous ne traînassions pas tant ! Ce qui 
me fatigue, à ce rythme, c’est de rester éveillé. Allons, c’est à vous 
de commencer ! » 


Ces derniers mots, prononcés sur un ton violent, presque 
grossier, il les avait adressés à Czentovic, qui jeta sur lui un regard 
calme et mesuré, mais dur comme un poing fermé. Entre les deux 
joueurs était née soudain une dangereuse tension, une haine 
passionnée. Ce n'étaient plus deux partenaires qui voulaient 
éprouver leur force en s'amusant, c’étaient deux ennemis qui 
avaient juré de s’anéantir réciproquement. Czentovic tarda 
longtemps avant de jouer son premier coup, et j’eus nettement le 
sentiment qu’il le faisait exprès. Il devait avoir compris que sa 
lenteur fatiguait et irritait l’autre, et il s’en servait, en tacticien 
bien entraîné. Au bout de quatre grandes minutes donc, il ouvrit le 
jeu de la manière la plus simple et la plus ordinaire, en faisant 
avancer de deux cases le pion qui couvre le roi. M. B... riposta 
aussitôt avec le même pion, puis Czentovic refit une pause 
démesurée, à peine supportable. Nous attendions, le cœur battant, 
comme on attend le tonnerre après un éclair éblouissant, et que le 
tonnerre tarde, tarde encore. Czentovic ne bougeait pas. Lent, 
calme, il réfléchissait, et je me sentais de plus en plus certain que 
sa lenteur était voulue et méchante. Du moins me laissait-elle tout 
le loisir d'observer M. B... Il avait déjà avalé trois verres d’eau : et 
je me rappelai malgré moi son récit, la soif ardente qu’il avait eue 
pendant sa captivité. Le malheureux présentait tous les symptômes 
d’une excitation anormale, son front se mouillait, la cicatrice sur 
sa main devenait plus rouge et plus marquée. Jusque-là, il restait 
maître de lui. Pourtant lorsqu’au quatrième coup, Czentovic se 
replongea dans des méditations interminables, il perdit contenance 
et l’'apostropha brutalement : 


« Eh bien, jouez donc, voyons ! » 


Czentovic leva son œil froid. « Nous avons, si je ne me trompe, 
fixé à dix minutes le temps d'intervalle entre les coups. Par 
principe, je ne joue pas plus rapidement. » 


M. B... se mordit les lèvres. Je remarquai que son pied, sous la 
table, se mit à se balancer vite, toujours plus vite. Il allait perdre la 
tête, jen eus l’irrésistible pressentiment. Au huitième coup, de fait, 
se produisit un nouvel incident. M. B... qui avait une peine 
croissante à supporter ces attentes, ne put se contenir davantage ; 
il se pencha en avant, en arrière, et se mit involontairement à 
tambouriner du doigt sur la table. Czentovic releva sa grosse tête 
de paysan. 


« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ? Cela me dérange. 
Je ne puis pas jouer ainsi. » 


M. B... eut un rire bref. « Ha ! je mwen aperçois. » 


Czentovic rougit. « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il, la 
voix dure et mauvaise. 


M. B... rit encore, d’un rire sec et méchant. «Oh! rien. 
Simplement que vous êtes très nerveux. » 


Czentovic baissa la tête et se tut. 


Il attendit sept minutes pour jouer le coup suivant, et la partie 
continua en se traînant à ce rythme mortel. Czentovic semblait de 
plus en plus pétrifié. Il mettait maintenant le maximum de temps 
prévu à prendre sa décision, et d’un coup à l’autre la conduite de 
notre ami devenait de plus en plus étrange. Il semblait avoir oublié 
la partie en cours, et s’occuper de tout autre chose. Il avait cessé 
d'aller et venir, et restait assis, immobile sur sa chaise. Regardant 
le vide d’un œil fixe et hagard, il marmottait sans arrêt des mots 
incompréhensibles. Se  perdait-il dans  d’interminables 
combinaisons ou réfléchissait-il déjà à d’autres parties, comme je 
Pen soupçonnais quant à moi ? — en tout cas, chaque fois que son 
tour était enfin venu de jouer, il fallait que nous le rappelions à la 
réalité. Une minute lui suffisait pour s'orienter. Pourtant, j'étais de 
plus en plus persuadé qu’il nous avait tous oubliés, y compris 
Czentovic, et qu’il était en proie à une crise de démence froide qui 
pouvait éclater tout à coup avec violence. Et la chose se produisit, 
effectivement, au dix-neuvième coup. À peine Czentovic avait-il 
joué que M. B... poussait son fou trois cases plus loin, sans même 
regarder l’échiquier, en criant, si fort que nous sursautâmes : 


« Echec ! Échec au roi ! » 


Nous nous penchâmes tous sur l’échiquier, pour voir cette 
manœuvre sans pareille. Mais ce qui se passa au bout d’une 
minute, aucun de nous ne s’y attendait. Lentement, très lentement, 


Czentovic leva la tête et nous regarda l’un après l’autre — ce qu’il 
n'avait encore jamais fait. On vit naître sur ses lèvres un sourire 
moqueur et satisfait, il paraissait éprouver un plaisir sans borne. 
Lorsqu'il eut pleinement joui de ce triomphe encore 
incompréhensible pour nous, il dit à la ronde, avec une politesse 
affectée : 


« Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi pourrait être 
en échec. Un de ces messieurs le voit-il ? » 


Nous examinâmes la situation, puis nos regards inquiets se 
tournèrent vers M. B... Le roi de Czentovic était entièrement 
couvert par un pion — un enfant eût pu s’en rendre compte -, il n’y 
avait donc pas d’échec au roi. Nous devînmes inquiets. Notre 
fougueux ami avait-il poussé sans le vouloir une pièce de travers, 
une case de trop, ou une en moins ? Le silence général le rendit à 


lui-même, il examina l’échiquier à son tour et se mit à dire, en 
bégayant violemment : 


« Mais le roi doit être en f7... il n’est pas à sa place, pas du 
tout ! Vous vous êtes trompé ! Tout est faux sur cet échiquier. ce 
pion-là est en g5, pas en g4... c’est une tout autre partie... Cest... » 


Il s’arrêta brusquement. Je l’avais empoigné par le bras, et 
même pincé si fort qu’il l’avait senti, malgré son égarement 
fiévreux. Il se retourna et me regarda avec des yeux de 
somnambule. 


« Quy a-t-il ?... Que voulez-vous ? 


— Remember ! » lui murmurai-je seulement, et je passai le doigt 
sur la cicatrice qu’il portait à la main. Il suivit malgré lui mon 
geste, ses yeux se ternirent et se fixèrent sur la trace rouge. Puis 
tout à coup, il se mit à trembler, un frisson lui secoua tout le 
corps. 


« Pour lamour du ciel », chuchota-t-il, les lèvres blanches. « Ai- 
je dit ou fait quelque chose d’insensé. suis-je de nouveau... ? 


- Non, fis-je doucement. Mais cessez immédiatement de jouer, il 
est grand temps. Souvenez-vous de ce que le médecin vous a dit ! » 


M. B... se leva aussitôt. « Veuillez excuser ma sotte méprise », 
dit-il en s’inclinant devant Czentovic avec toute son ancienne 
politesse. « Ce que je viens de dire est une absurdité, bien entendu. 
C’est vous qui l’avez emporté. » Puis il se tourna vers nous : « Je 
m'excuse aussi auprès de vous, messieurs. Mais je vous avais 
prévenus qu’il ne fallait pas trop attendre de moi. Pardonnez cet 
incident ridicule — c’est la dernière fois de ma vie que je m’essaie 
aux échecs. » 


Il s'inclina encore une fois et s’en fut, de la même manière 
mystérieuse et discrète qu’il nous était apparu la première fois. 
J'étais seul à savoir pourquoi cet homme ne toucherait plus jamais 
un échiquier, tandis que les autres demeuraient là, vaguement 
conscients d’avoir échappé à je ne sais quel désagrément ou même 
à un danger. « Damned fool ! » grogna MacConnor, déçu. Czentovic 
fut le dernier à quitter son siège, et jeta encore un coup d’œil sur 
la partie commencée. 


« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive n’allait pas si mal. 
Pour un dilettante, ce monsieur est en fait très remarquablement 
doué. » 
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